（一）

近日，看了一些周作人的文章，颇有感悟，便忍不住想写一些他的东西。对于周作人，以前了解的不多，记得以前只看过他的两篇文章《故乡的野菜》和《乌蓬船》，十分向住。看过鲁迅的杂文，深深为他的文字所折服，那可真是一把锋利的匕首直刺敌人的胸膛；现在看周作人的文章，发现两兄弟走的道路，完全相反，一阳刚一阴柔，却是散文的两种发展方向。

周作人的散文，更具体一点说是小品文，在中国的现代文学史上走过一段曲折的路。我的中学一个语文老师说到周作人，把他贬到靠写鲁迅的回忆录出名，实有偏激之辞。事实上，周作人在上个世纪的二三十年代已经有一定的读者群，并非老师说的那样。我想，周作人的散文在一段时间内不被重视，大概与他在抗日战争期间曾出任日伪的北京大学文学院院长、华北教育总署署长有关。这一点，倒也是令我感到奇怪，因为我在读了他在1928年写的《闭户读书论》，其中有一句是“宜趁现在不适宜于说话做事的时候，关起门来努力读书，翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养生，岂不懿欤？”并且在另一篇《弃文就武》中对当局海军与美英日妥协的诘问，一个受过传统儒家教育的中国人，竟然为日本帝国主义的“大东亚共荣圈”鼓吹。因而，后人骂他“汉奸”也就不足为怪了，在红色的阶级年代不看好也就在情理之中。

我手上看的周作人的小册子，已经颇有些年代了。其中的文章，大多来自《雨天的书》、《夜读抄》、《风雨谈》和《苦茶随笔》。

（二）

读周作人的文章，应该选择有阳光的午后或者深夜，泡一杯热茶，播放一些轻柔缓和的音乐，渐渐让自己浮躁的灵魂融入到他的文字中，跟随他的文字领略中外的风土人情，草木虫鱼的乐趣中。比如他写道喝茶：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年生梦。”“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与其味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”（《雨天的书·喝茶》）而我终究做不到这一点，陶瓷茶具未必见得如此地好，茶叶也不是什么上品，喝茶也仅仅是使精神抖擞，使自己的精力更能够集中于文字。

昨晚与一友人说到文人，他说文人多性情。这一点，表现在周作人也是十分明显。他曾经把自己居住的地方叫做苦雨斋，在《偶卿纪念》的一幅挽联“月夜看灯才一梦，雨窗欹枕更何人”更令我感动。在这个世界上，友情在他的眼中成了一座大山，不带一丝浮躁。在《情理》文章中有一段这样写道：“这所说的似乎专批评别人，其实重要的还是借此自己反省，我们现在虽不做官，说话也要谨慎，先要认清楚自己究竟知道与否，一切不可那样不讲情理地乱讲。”

前人总结他的散文小品，认为他的文章很富有个性，溶平和、闲适、自然、古朴、苦涩、幽默等特点，在现代散文史上无可替代。读林语堂和林清玄的散文，同样也给我有这样的感觉。可惜至今所藏的书中，只有一本《林清玄散文》，林语堂的作品在书店不曾见过，图书馆的藏书也不完整，只有零散的几篇文章。

读周作人的散文，我们可以从中了解到许多的民俗、神话、儿歌、心理学……特别是他在日本留学的六年时间对日本文化的研究，让我从另一个侧面了解许多以前没有涉猎的知识。因而，他也把日本比作自己的“第二故乡”，而从他的文字也可以看出日本文化对他文学的影响很大。在他草木虫鱼篇，很多都是引自古今中外的材料，后人对这样的做法也评价不一。但从我的观点来看，能够做到不拘于材料，将丰厚的知识运笔裕如，自由挥洒，随手引证，实在不是一件易事。

读周作人的散文，你看不到在他的笔下的浮躁。他总是徐徐叙出，娓娓道来，仿佛是一股山泉，汩汩而出，令人赏心悦目；又如一湾溪水，缓缓流出，浸入我们的心田。因而，吕胜江在《周作人散文美学风格论》中说；“周作人的文如滴石之人，点点滴滴，断断续续，又如山间飘浮之雾，忽忽悠悠，袅袅娜娜。”这一点，与其兄“横眉冷对”一针见血的写作风格相去甚远。从他文章里，看到有一股“隐士”之风，这大概是因为受到中国传统道释思想影响太深的缘故，这在军阀割据的年代是格格不入的，因而闭门读书也就没有什么奇怪了。废名曾经用“渐进自然”来评价他，倒是最为适合了。

然而，在他早期的作品中，也可以看到一些激烈的东西。如在《门前遇马队记》写军阀的马队驱赶群众：“那马是无知的畜生，他自然直冲过来和不知道什么是共和，什么是法律。但我仿佛记得那马上似乎也骑着人，当然是个兵士或警察了。”他以“装痴假呆”的方式对反动军警的讽刺，实在是高明，可惜这样的文字终究是少见。这一点，他自己也承认，在《关于写文章》中说：“去年除夕在某处茶话，有一位朋友说我近来写文章不积极，无益于社会。我诚实的自白，从来我定的文章就都写不好，到了现在也还不行，这毛病就在于太积极。我们到底是一介中国人，对于中国种种事情未免关心，这原不是坏事，但上、是没有实力，奈何不得社会一分毫，结果只好学圣人去写文章出口鸟气……文字在民俗上有极大神秘的威力，实际却无一点教训的效力，无论大家怎样希望文章去治国平天下，归根结蒂还是一种自慰。”这在周作人二篇文章《关于命运》也充分地表现出来。

（三）

周作人在谈到写文章时说“写文章没有别的决窍，只有一字曰简单。”是的，他的文章朴素简洁，就像故乡的野菜一样，谓之“清水出芙蓉，天然去雕饰”。余光中在《剪掉散文的辫子》中论述四种散文，其中周作人的散文，应该属于学者型的散文。这样的文字以融合情趣、智慧和学问的为主；这种散文，功力深厚，且为性格、修养和才情的自然流露，完全无法作伪。学得不到家，往往沦幽默为滑稽，讽刺为骂街，博学为炫耀。因而，读周作人的文章，可以了解到那个时代深厚的文化背景，读之，往往令读者心旷神怡，既羡且敬。

-全文完-