我听老唱片，纯粹是受一位朋友的撺掇，多少有点身不由己。

关于唱机和唱片的童年记忆，已经遥远而模糊。我只记得小时候，住在我家楼上的一位伙伴的父亲喜欢这些东西，他家有一台自带喇叭的唱机，有一些文革期间出产的花花绿绿的塑料薄膜唱片，数量并不很多。一次，一群孩子去他家玩，趁他父亲不在，我们偷偷听了一回，放了几张《浏阳河》之类的歌曲。除了觉得新鲜，吱吱拉拉的声音，还没收音机清楚呢，所以并没有留下什么深刻印象。

唱片也叫lp，有专家说过，大多数的中国人，由于受社会和经济条件的制约，没有经过唱片时代就直接玩起了cd，所以他们分不出唱片和cd的区别和好坏。cd虽然音质清晰、动态大、频响宽，但数码味道重，声音不够柔美。而好的唱片经过高档唱机播放出来，会有一种甜美、细腻的感觉。只可惜，我紧接着就明白了，好唱片和好唱机几乎都是进口货，个个价格不菲，全不是给老百姓预备的玩意。而这些音响专家玩的音响，全是十几万、几十万的档次，敢情这种“甜美细腻”全是用银子换来的。我可没银子，就是有银子，用十几万只伺候两只耳朵，还怕眼睛、嘴巴的有意见，咱就打住吧！

时间一晃就到了2005年春天，我在无意之中就有了自己的唱机和唱片，当然，全是二手货，别提多便宜了。

我有一位朋友，比我大几岁，和我一样的“工薪阶层”。他非常喜欢文革时期的“语录歌”之类的唱片，周末没事就爱逛逛旧货古玩市场，收集了不少那个年代出产的语录歌薄膜唱片。有一次闲来无事，他开着车非要拉我一起转转，老唱片没淘着，却在一家摊位发现了一台一九八几年出产的老式组合音响上的唱机，上面的尘土虽没有铜钱厚，好像也差不多。没找着抹布，我们用嘴吹了吹就试上了。接上电，放上一张唱片，搭上唱针，别说，还真就出了声，听着吱吱拉拉的音乐，我闭了闭眼睛，还真以为回到了从前。一问价钱，要价30，我们还价20，费了半天口舌，摊主也没答应，最后以25成了交。没想到，当年如此高贵的物件，在一个孩子眼里简直可望不可及的东西，如今如此掉价，真应了崔健的那句话，这世界的变化真是太快了。只是这位老兄在回家的路上依然摇头：买贵了，多花了5块钱！

到家拆开后盖，发现里面很新，估计原来的主人也没认真听过。只是有个小毛病，唱片放完后，唱臂无力自动复位，必须在放完时，用手抬着放回去，否则，唱针就会贴着唱片往外移，吱拉一声的吓人一跳。所以，每次听它必须全神贯注，等到要完的时节，从座位上一跃而起，不敢有一丝大意，常常闹得我分不清是它伺候我还是我伺候它。因此，我只在夜深人静的时候，偶尔用它怀旧，轻易不去碰它。

有了唱机就该淘唱片了。新唱片我可见过，那是有一次去北京，我看见了正宗的进口古典音乐唱片，制作细腻、包装精美，美的让我心动，只是一看价格，我的心里照样一咯噔：一张五、六百元，哪是给我辈准备的东西，只好扭头就走，从此断了念想。

好在天无绝人之路，新的唱片不去想它，旧的唱片却经过多年的沉寂，慢慢浮出了水面。如今的旧货古玩市场，真是五花八门，什么新鲜玩意都有，真假莫辨。可老唱片虽然旧点，却张张都是真货，绝无盗版，投入进去，才发现真有不少的好东西。

上个世纪的七十年代末八十年代初，我家里不仅有一台熊猫牌的电子管收音机，而且添置了一台12寸的黑白电视。电影《冰山上的来客》里的插曲、电影《小花》里的“妹妹找哥泪花流”、南斯拉夫电影《桥》里的“啊，朋友再见”、《瓦尔特保卫萨拉热窝》的主题音乐、日本电影《人证》里的“草帽歌”、电视片《哈尔滨的夏天》里的“太阳岛上”、“浪花里飞出欢乐的歌”以及郭兰英演唱的“南泥湾”、“北风吹”、“数九寒天下大雪”等等，都是我青春年少、风华正茂时，通过这两个“电匣子”连看带听的东西，居然都在老唱片里找着了。每一次兴冲冲地抱回家来，在脸盆里用小刷子细细地洗过，放上唱机，扭大音量，歌声伴着特有的噪音钻入耳膜，我真就有了进入时光隧道，回到了二十多年前的感觉，谁的歌里唱的来着：“那一年，我十七岁”！

淘到年轻时听过的老歌，已经够让人惊喜了，没想到，更大的惊喜还在后面，老唱片里竟然还有许多的欧洲古典音乐作品。比如一张1979年出产的大提琴独奏薄膜唱片，就包括了圣桑的“天鹅”、里姆斯基·哥萨科夫的“野蜂飞舞”、舒伯特的“小夜曲”、舒曼的“梦幻曲”等等作品。另一张1979年出产的小提琴唱片，是盛中国演奏的萨拉萨蒂的“流浪者之歌”和“西班牙民间组曲”。而一张1980年出产的薄膜唱片，是完整的贝多芬钢琴奏鸣曲“热情”。你还不会想到，我居然还淘到了三张产自美国的爵士乐老唱片，其中一张是号称“爵士乐之父”的路易斯·阿姆斯特朗的专辑，乐声立体，音效清澈。顺便说一句，爵士乐我是一听过就喜欢上了，这种来自美国黑人民间的音乐，哀婉缠绵、如泣如诉，活泼的节奏和跳跃的切分音，让我体会到了一种独特的美。

所以，在泡杯清茶、放张cd之余，再泡杯清茶，放上一张老唱片，让怀旧的思绪和音乐一起飞扬，你一定会想起一句不是名人说的名言：不一样就是不一样！

-全文完-