那一天正是周末，我正坐在书桌前苦思冥想，一直不知该给写些什么，报社刚刚来电催促，叫我明天下午一定得拿出一篇关于童年趣事的文章。九岁的儿子面对一堆早已玩厌的玩具，大概感到有些无从下手了，便爬在我的膝盖上，仰着脸很纯洁地问我：“妈妈，你小时候都玩些什么呀？”

儿子一句话顿时勾起了我无尽的回忆。是啊，我小时候都玩些什么呢？那时我们什么都没有，但却总能获得很多的快乐，并且不像这一代青少年仿佛都看破了红尘，一个个活得无精打彩的。于是我疏理了一下思绪，给儿子讲起了自己小时候的故事——

我小的时候啊，没你这么多五花八门的玩意儿，什么英特网、迪厅、家庭影院、变形金刚、跑步机呀，我连想都想不到。不过比起你爷爷奶奶他们来，我当初也算是幸福了。至少我时不时还能去看上一场电影。但牢牢地串起我的美好童年，让它不至散佚的，应该还是连环画了。

在我的印象中，连环画比起你看的那些卡通来要丰富多采丰得多。从体裁上说，有童话和神话、戏曲与影视剧、传记及中外名著。童话养育了我们那代人纯洁善良的心灵，神话和战争题材影视点燃了我们从上辈人手中接过的英雄情结，戏曲让我们明辨是非黑白，洞悉善恶真伪，传记使我们认识生活的艰辛，体验拼搏的力量，各种名著以图画形式进入少年儿童的生活，让我们不费多少气力就获得了文学的薰陶和哲理的感悟。

连环画是如此的精彩，所以在当时的儿童中，谁要拥有了一整套《三国演义》或是《说唐全传》，那他简直就是一方儿童的偶像了。那时的小学生最爱的可能还是关于古代战争的故事，每当课间休息，大家都拿出从书上剪下来的武将比拼。把各自的武将放在桌上吹一口气，谁的武将手中兵刃刺中对方，谁就算赢。这样的气氛往往是很热烈的，甚至连我们女孩子也忍不住加入了战团。但我的书很少，从书中剪下的武将无论个头还是兵器都不及对方的大，因而屡战屡北。看到自己的“部下”一个个“卖身投敌”，我心中十分不服气。于是我便自绘了一些人物，手中刀枪尽量伸得又长又远。没想到的是，靠着这套“赝品”我竟然摇身变为全年级的“擂主”，任他藏书巨万的同学，也不得不俯首称臣；特别是一个叫“松”的男生，把家中所有藏书都输给了我。这一来他畏惧了，便来巴结我，妄想从我口中套出那些人物的出处。我故作高深莫测，任得色在心里蔓延得无边无际。

我不知我的绘画能力是不是从那时获得的，但从那以后，我的画开始在校园内产生了相当的影响，并且在生活中，我也不时利用着这种能力。

我上初一时，母亲正在做儿童服装生意。自制的服装缺少图案，没别人的好卖，我便自告奋勇说我能找到一个印刷厂印图案，又便宜又美观。母亲也没疑心，其实我是用水彩笔画了些卡通及神话形象上去。加了工后，销量果然陡增，看着那些农村妇女争相抢购，母亲乐得直夸我能干。

然而假的东西终会露出马脚，只是我没料到找上门来的会是松。他问我，你妈卖的衣服怎么褪色褪得这么厉害？我先还有些恐慌，后一想母亲刚好已改行不做服装生意了，别人要找还找不到，料理你一个何足挂齿？便说褪色好稀罕啊？再画上去不就行了吗。他吃了一惊，你是说这图案是画的？我断喝一声，你是嫌我画得不好？！他有些害怕了，忙说画得好画得好。

我记得我小时候街上有很多退休老人摆的书摊，一个长方形大木架子加一口木板箱便是他们的“货架”和“柜台”，行头虽然简单，内容却很丰富。一个普通孩子买书的能力总是有限，这简陋的木架和木箱就蕴藏了最大的幸福。

那时你外婆管我管得很严，老是防着我看课外书。有一回我疯看了一整天的连环画，直到傍晚才悄悄溜回家去想偷点东西吃，没想到你外婆早就拿着一巨大的笤帚在门背后严阵以待了，我吓得掉头就跑，你外婆在后面紧紧追赶。她追我不上，气得叉腰大骂，我却越跑越兴奋，想像中自己便是那灵活机动的游击队员，在结戒备森严的敌占区履险若夷、左右逢源。正得意忘形间，一不留神绊了石头，身子直飞出去，顿时头破血流。

任是这样我仍死不悔改。过不两天，我又去街上看书了，你外婆逮到我时已是太阳落山时分。她看着我绷带下因发炎而肿成了一个烂桃子的眼睛说，怎么不摔瞎你，不争气的东西。刚巧语文老师路过，讽刺我说，闺女大了，懂得用功了呗，以后准考上大学呢。你外婆跟她原有过节，听了这话，更是气得脸色发青，回到家才终于哭了出来，你怎么这么不让妈省心呢？

中学时代我仍然爱看连环画，不过已不再是打打杀杀的战争题材，而是如《茶花女》、《欧也妮·葛朗台》、《复活》、《苔丝》等反映社会生活和世态人心的书了。每当得到一册连环画，还像当年一样地废寝忘食，长时间地沉浸在那些凄美的爱情故事中，感受主人翁的喜怒哀乐，模仿他们的一言一行，回味他们的一颦一笑，有时走在街上也不自觉地独自个笑出声来，或者一个人站在窗前没人招惹便双泪泉涌，惹得你外婆直嘀咕，这丫头，又发什么神经了。

在中学时有一件事是我最难忘的。有一回我听说书店来了一套《悲惨世界》，可当我凑够了钱，书已售罄。到同学们中去打听，却谁也没买有此书。这时松不知怎么就知道我在找这套书了，他在一个星期天蹬着辆破单车，不声不响地骑行了百多里地，去秀山他姑姑家借来了这套书，并且在我心烦意乱正要蒙头大睡的时候敲响了我的房门。

骑着自行车在一天内往返二百多里，中途还要翻越高峻的天星坡是个什么概念，我至今没弄明白，但是我从他额上的青包、撕破的裤管和满身的泥土中读出了他的执着和坚韧，这个平时有些害羞的小男生在我眼中一下子变得高大起来。我开始留意到他的成绩原来在班上还是名列前茅的，他学雷锋还得到过学校的嘉奖，他在菜市场还亲身体验了抓小偷的激烈场面。自那以后，我不再欺负他，开始和他有了循序渐进的接触和了解。与我一样，他也是个连环画的忠实读者，如果说我从看连环画开始爱上了美术，那么他则收获到了连环画的另一大组成部分，从此走上了文学之路。我们以连环画为媒介，开始了相互交往、了解、关心，直至莫逆，到最后，他就成了你的父亲。

后来，随着传媒、出版和娱乐业的突飞猛进，连环画已逐渐退出了历史舞台，成为我们这一代人永远的记忆。直到最近又才有重出江湖的势头。但我敏感地发觉到，它的身份早已变得令我不敢相认。它不再是你们精神食粮，而是以一种古董的身份出现在我们这辈人最脆弱的位置，成为我们聊以自慰的旧梦了。我觉得特别难受，不光是为了我的青春一去不返，孩子啊，因为这将成造你们成长中重大的缺失。

-全文完-