上访专业户的大名叫张任坤，是炮车镇小王庄的村民，因为常年上访，县委大院的人就给他起了这个外号。听见大家这么叫他，老张也不恼，举起手里鼓鼓囊囊的破人造革提包，说：“不解决我的问题，我就上访！”

上访专业户是每天上班时间准时到县委办报到的非工作人员。他的家离县城二十多里路，老张每日步行，却几乎没迟到过。照他的说法，是“领导忙，只有刚上班的时候才能见到啦。”——我那时是办公室秘书，我的工作就是想方设法阻止他去见领导。

然而，这个老张的办法总比我多。他熟悉每位领导的车号，据此可以很准确的分析出哪位领导在，哪位领导不在。软磨之后，便是硬抗。说：“你不让我见领导，就是成心让领导脱离群众！”然后夹起破提包准备硬闯。

这时候，如果碰到主任，主任就会指着我的鼻子，说：“连个上访的农民也看不住，你说，你是干什么吃的！”

但是，即使主任亲自出马，也经常奈何不了张任坤。他每天都坚持看报看电视，记忆力又好，从中央到地方出台什么新政策，流行什么新名词，比主任记得都清楚。

于是，辩论一番后，主任词穷，说：“老张，今年有六十了吧？”

老访说：“不止，过了中秋就六十三了。”

主任说：“老张呀老张，你六十多岁了，还不死？”

老张立即举起手里鼓鼓囊囊的破提包，说：“不解决我的问题，我就不死！”

老张上访的原因是村里山楂园的承包纠纷。那时候多数农民对种植山楂不理解，村里把四十亩山楂园发包时，恰巧老张不在家，那块山楂园被八户农民承包了。刚开始老张不知道这东西能挣多少钱，也没有提出异议。谁知两年后山楂价格上涨，承包户挣了大钱，老张眼红了。他便以土地承包非法为由，多次上访。更有甚者，他曾跑到北京，买了几只羊，羊尾巴系着他的上访信，租用客货车把羊赶进了当时的农牧渔业部的办公大院里，害得一名县领导连夜进京带人。因为对他上访问题的处理各方面都有争议，一直没有妥善解决。日久天长，老张索性当起了上访专业户，每天一早就往县城赶，到了中午，就往路旁豆脑的饭摊凑，问：“在你这儿吃饭，醋要钱么？”

人家说：“不要。”

又问：“那油泼辣椒呢，汤呢？”

人家说都不要钱，——老访赶忙坐下，从怀里掏出从家里带的菜饼子，就着人家不要钱的醋、油泼辣椒，喝着汤，大嚼起来。吃完一抹嘴，留下目瞪口呆的摊主，又来到县委大院，见了各部门的头头追着要烟。

久而久之，上访专业户竟把自己上访的最初理由忘记了，不再谈山楂园的事了，取而代之的是路见不平，即来上访。村里小学乱收费，乡镇干部吃喝，县委又换了轿车，都成了他上访的借口，县里的领导见了他就躲。

老张是这样令领导讨厌。然而，假如有哪天他不来县委报到，领导也会焦急地吃不下饭开不成会。领导担心的是，这个令人头痛的老张一定进京赴省上访了。这叫越级上访。越级上访关乎一个地方社会稳定，弄不好县里会吃黄牌。所以，老张哪天上班时间没出现，主任就赶忙让我与信访局联系，搞清老张的去向，以便派人派车去接。

多次的进京赴省，老张见多识广，渐渐成为一方人物。四野八乡的一些村民，打官司告状没有门路，纷纷来找他取经。自然，也都不空手来，或烟或酒，或烧鸡或糕饼，老张收下后，说：“你这个事哪儿也别找，听我的没错，就去省纪检委，找赵书记，是个白胖老头。”

或者说：“你这事不好办，要直接找市委王书记。王书记家住城市花园小区，是黑漆大门，院里养着狼狗。”

农村里的不少事情，经过老访指点，竟得到了妥善解决。村民们不禁对老张颇有些敬畏。

记得在一九九九年腊月二十八下午，一阵急促的电话铃打进了市委值班室（我们县早在九一年撤县建市了）。电话是省里打来的，说炮车镇20多名民工在老张的带领下到省信访局集体上访，让市委立即派车去接。市委刘书记当时就把我叫了去，叫我抓紧去带人。

说起来好笑，这次大规模越级集体访的起因却是：炮车镇有20多个在省城的民工，春节回家买不到车票，正发愁的时候，遇见了在女儿家的张任坤。老张听说，把胸脯一拍，道：“这有什么难的，我让市里派大轿子车来接你们。”

大伙听了都笑，说：“老张，你玩笑开得也太大了点吧。我们连火车都没的坐，还能坐上大轿子车？你以为你是市长啊！”

老张说：“听我的没错。我带你们去省委上访，一访，市里就来车了。”

大伙就说，我们也没上访的理由啊。

老张说：“理由还不好找，就告村里征地没有给农民补偿到位。”

于是大家就在老张带领下，浩浩荡荡进了省信访局。春节前，从上到下都在保稳定，这一访不要紧，马上惊动了省领导，电话一个接一个打过来。结果，不到四个小时，一辆有空调的大面包车就到了省城，还给民工们带去了矿泉水和面包。大家舒舒服服坐在回家的车上，都挺佩服老张。

其实，老张在上访过程中，也吃了不少亏。比如，刚开始上访那些年，人家都忙着找发家致富的本领，他把时间都花在上访上了，家庭成了贫困户，直到儿子女儿大学毕业在省城工作后，家庭生活才有改观。他连续越级上访也花了不少钱，有一次我到他家，他从门后拿出个袋子，里面装着的车票有几百张呢。

有年冬天下大雪，老张滞留在县委回不了家，夜里就躺在了县委办的沙发上，怎么劝都劝不走，还说：“沙发挺软和，今儿晚上我就在这儿将就了！”

弄得大家都挺为难。

最后，还是办公室主任办法多些，叫公务员抱来床被子，说：“老张，沙发上睡着不舒服，你还是睡被子吧。”

结果老张就上当了。刚一躺到被子上，就有四个小伙子扑上来，每人拉住被子一角，把老张“兜”着就出了县委大院，往门口一扔，扭头就跑。等老张从被子里钻出来，县委大院的铁门已经紧紧关上了。老张攀着门大声嚷：“小兔崽子们，我的破皮袄还在沙发上呐！”

还有一回，他去省委“缠访”，也是赶上下大雪回不了家，夜里躺在了省委办的沙发上。

数小时后，老张就坐在了信访局挂公安牌照的“奥迪”车上，走到半路，他对司机老李说：“停车，方便方便”

等老张下车刚解开裤子，老李加油门就冲了出去，很快消失在夜色里。

剩下老张，提着老棉裤，跺着脚，喊：“老李，你不是个好人，就这么扔下我，到家还有二百多里呢！”

岁月不居，时节常流，一晃就是七八年过去了。我因为工作需要,就被抽到省党校学习半年。等再回到市里，好长时间却没见到老张的人影。有一天在政府开会遇到了炮车镇吕书记，寒暄之间，自然就谈到他。

“他么？”吕书记高兴地说，“现在是交了好运了，他的一双儿女很争气，都在省里重要部门任职，镇里有几个项目要省里批，我们就聘他作为招商办公室副主任，每月工资两千元，项目批来后还有提成，我们把他前些年上访的费用有三万多元也给报销了，他干得可欢呢。”

老张不来，我感到自己的工作明显清闲许多。又过了两个月，我闷极无聊，走到窗前闲看街头的芸芸众生，突然就见到一只熟悉的破人造革提包在晃，随即一个更熟悉的人走了近来。

啊，是老张！

老张，老张，你又来了！

-全文完-