要说村庄，就得首先提及农民。农民是村庄的灵魂，没有农民的村庄，只是一副毫无内涵的苍白山水画；养不起农民的村庄，也只是一座美丽的海市蜃楼。没有农民的村庄无所谓村庄，没在村庄的田野里用灵性的锄头耕耘过山水田野诗的农民无所谓农民。村庄是农民的朋友，农民是村庄的兄弟。从古至今，农民与村庄相依为命，走过春秋，经历唐宋，迎接当代，演奏了多少感天动地的悲喜剧。

农民永远处在社会的最底层，以前如此，现在亦如此。只是，以前一些人只知道指责辱骂农民，这些人是恶魔、非人；而现在，有人则会披着农民的外衣，去捞取功名利碌。我无话可说了，心里只有恨！我不知道这是社会的进步还是历史的悲剧？或许我可以把它当笑话来读。

农民才是真正具有高贵血统、清高的诗人。看看那些在农民面前故做清高、对农民不屑一顾的城市诗人，真是让人恶心得要死。那些一边嚼着白米饭，一边指责农民的人是有眼无珠的。

农民才是真正的英雄，他们与天作战、与狂风暴雨作战、与天灾作战，虽然他们有时会失败，可有谁会说海明威笔下的老人从大海中拖回一副鱼架是失败呢？

农民是躺在地上写诗的诗人，是啃着玉米棒的英雄。农具都是农民写诗的笔、作战的武器。农民是这个社会永恒的主题，他们不是美女作家、不是新新人类。他们像一条静静的河流，不被人注意，只是缓缓地向前流。然而他们永远活在自己的信念里，日升而作、日落而息，没有埋怨，没有欲望，健康是他们最大的本钱。

我庆幸我是土地的儿子，农民的儿子，具有最纯的信念，一颗纯洁善良的心。走城市繁华的钢筋水泥间，我可以自豪地说我是喝泉水长大的，睡在土地里长大的，我是农民！

田野是村庄的标志。这跟哪里有鲜花，哪儿就有蜜蜂一样。如果你能有幸在黄昏时分，塌着阳光碎片，扶着清风，闻着青草散发出的怪香，那是你一生用来回忆的幸福。

小时候，跟着奶奶去田间放牛，总能享受到春天带来的快乐，一个个弯着腰的苍老身影，是我最清晰的记忆。这些都是老人，一手挎着篮子，一手拾着残留在田地里的稻穗——她们拾起的可是遗失的劳动。所以，每当她们又发现远处有一根稻穗时，脸上便荡漾开了幸福的花朵。我以为，这是人间最纯的笑容。

收获的季节，田野一定是幸福的稻海了，农民有手抚摩一粒粒金黄的稻子从手指间滑落进粮库的幸福是妙不可言的。

田野的幸福就是麻雀的欢唱、野花的迎风招展、农民的劳动。劳动的幸福是一滴透明的泉水，纯洁的，直接的。并不是谁想拥有这种幸福就能拥有的。而要有一颗透明无暇的心，没有杂念，没有私欲。

田野是农民的命运坐标，是农民流着洁净血液的血管。

我是农民，我守望着田野，用我清风里的眼睛，用我阳光里的心。

老屋是村庄苍白的窗口。我所见的老屋有被岁月熏黑的泥土墙壁，和时光在木头上刻下沧桑痕迹的走廊。太阳出来，光线从苍老的门缝里钻进老屋，就能看见无数藏在这一束光线里舞蹈的尘埃。你要知道，这是一种意境，就像一副古老的素描画，或一张陈旧经历了人生之河大风大浪的黑白照片。公路上汽车过后扬起的一片灰尘与此是无法相比的。

老屋是有故事的。故事里有美丽而善良的女鬼。有发生在一株柳树背后的爱情。有张大叔家要娶媳妇了。亦有老屋天井中的那口井里有一个妇女在梳头，而妇女是三年前跳井死的。没人知道妇女为什么要跳井。因为老屋笼罩着神秘，烟雨蒙蒙，如风、如雾。

村庄，就是农民在田间劳作一天后能回到老屋讲述风尘旧事的天堂。

-全文完-