儿时的记忆里，爷爷代表的是一个家族的权威，这个称呼一直是很让我惊恐的。

还只有四、五岁的时候，爷爷喝完酒，要我盛饭，不知为何，我当时不肯，爷爷掀翻了桌子，一脚把我踢了老远。

记忆里，最惨痛的一次，是我险些被爷爷丢进池塘里淹死。

那时，国家刚出台了一个新政策，干部退休，子女不许抵职。当时，爷爷是一个交通规划设计院的党支部书记，为了能让小叔叔抵职，爷爷只有五十岁就提前退休，回了老家。每个月，远在千里之外的单位会把他的退休金汇过来。在农村，那笔钱是个不菲的数字。

在我七岁那年，乡村的邮递员想偷个懒，在路上碰见放学回家的我，就把汇款单交给我带给爷爷。可是，回到家里，我怎么也找不到那张汇款单。盛怒之下，爷爷一边拎着我往池塘走，一边咬牙切齿地怒骂：“淹死你这个赔钱的货！”也是我命不该绝，在爷爷把我丢进池塘的时候，正巧三爷爷经过。当他把我从水里捞起的时候，我只是瞪着惊恐的双眼，浑身颤抖，连哭的力气都没有了。

为了这件事，妈妈回家跟爷爷大吵了一顿。从此，我看见爷爷就远远地避开。

后来，我随父亲去县城读书，爷爷又被以前的单位请回去做事，我们有很多年没有再生活在一起。但那次的激烈冲突，在我心里留下了一道无法愈合的伤痕。

十六岁那年，母亲去世，父亲再婚。爷爷正式退休，回家养老。几年不见，爷爷依然声如洪钟，腰板挺直，大碗喝酒，大口吃肉。我对小时候的惨痛经历记忆犹新，见了爷爷仍是怯怯的。

退休后的爷爷爱上了种菜。他整出了几块地，种上了各种蔬菜。到了收获季节，竟然有吃不完的菜卖给学校的食堂。瞄着学校有个废弃的游泳池，爷爷又丢了一些鱼苗进去。那年夏天，雨水太多，游泳池涨水，鱼都顺着水往外跑了，爷爷为此懊恼了几天。春节，爷爷做了一担豆腐，我们天天吃豆腐，心里直腻歪。爷爷便又买了糯米粉和五花肉，给我们做粉蒸肉。我在旁边看见爷爷用嘴含着酒喷在肉上，悄悄地告诉了妹妹，结果，我和妹妹都不肯吃。爷爷不明就底，眼睁睁地看着肉吃不完，生了霉，又懊丧了几天。

爷爷仍然不喜欢我，在他眼里，女孩子都是些“赔钱货”。但是，他不愿意继母虐待我和妹妹，不论继母怎么摆脸色，说风凉话，爷爷一直和我们生活在一起，用自己的退休金买菜、买米，安顿我和妹妹的生活。

爷爷性情暴烈，是个从不妥协的人。从小，我常看见爷爷喝酒时拍着桌子骂人，那时，谁多说了一句话，就会引火上身。退休后，爷爷温和了不少，不再骂人，常喝闷酒。

有一次，我放学回家，远远地听见继母坐在门口呼天抢地，旁边站着不少围观的人。进门去，只见爷爷坐在椅子上气咻咻的。从继母断断续续的叫骂声里，我听出了大概：继母跟别人摆布我和妹妹的是非，爷爷怄不过气，操起扁担就抡了过去。

出了这样的事，爷爷不方便再住下去，于是收拾行李回了老家。

再见到爷爷时，爷爷胃出血住院了。这次病后，爷爷仿佛一下子衰老了。白发丛生，肩背佝偻，只是仍然大碗喝酒。如果劝他戒酒，他会很恼火地说，没有酒喝还不如死了的好！话虽如此，在身体每况愈下后，爷爷对酒还是节制了不少。

我上大学的第一个寒假，学会了织围巾，给爷爷织了一条灰色的围巾。春节前夕，爷爷系着围巾满村转，逢人便要炫耀一番。后来，我和同学去南岳，又给爷爷买了一根龙头拐杖。爷爷拄着拐杖村上村下走了一趟，高兴地告诉我们，大家都称他老太爷，这个称呼好，有福气。

爷爷是孤独的。奶奶过世时，他还只有四十多岁。在朋友们的撮合下，爷爷和同单位的一个寡妇组成了一个新的家庭。然而，爷爷心里念着老家的三个儿子，尤其是身有残疾的二叔。我的继奶奶又不愿丢下自己的子女来到千里迢迢的湖南。于是，他们的婚姻在爷爷退休回老家的那一天就已经形同虚设，往后的许多年，爷爷讲到他的第二位妻子，总是长叹一声道，怨不得她，她信基督教，我们乡下连个教堂都没有。其实，如果爷爷不是为了儿孙，他完全可以留在大城市，留在妻子身边，至少老了有人照料，不至于如此凄惶。

也许是生活乏人照料，爷爷衰老得很快。六十多岁时，看上去有七八十岁的老态了。他不再是我记忆中暴烈威严的爷爷，在儿孙面前，他越来越小心谨慎起来。即便如此，乡下的两个婶婶还是横挑鼻子竖挑眼，爷爷为他们干农活、拿钱给他们补贴家用，却仍讨不到好。

在我参加工作的第二年，爷爷又一次住院了。医生私下里对我们说，爷爷的病没法治了，他身体的各个器官都已经衰老、退化。这时候，爷爷还不到七十岁！乡下的两个婶婶都推说农活忙，都不愿意来照料爷爷。父亲要上班，叔叔远在千里之外，我又快要临产，无奈之下，我们请爷爷的妹妹，我的姑奶奶在医院陪护。

爷爷在医院住了半个月，姑奶奶也呆不住了，乡下的两个婶婶互相推脱，都不想接爷爷回家。父亲因为离异，且工作繁忙，自顾不暇，无法照料爷爷，便召集兄弟开了一个家庭会。爷爷老泪纵横地说，以后，我住在谁家里，就把所有的退休金都交给他。有一个叔叔同意了，另一个叔叔却认为爷爷以前给的生活费比这个数字少，要把差额补回来。最后，家庭会吵成了一窝蜂，大家不欢而散，留下了医院里的爷爷由我每天负责送饭菜。直到一个月后，我即将临产，小叔叔请假回来把爷爷接到了江西。

据说，爷爷在江西的生活过得很好。他曾经的老同事，老部下一拨一拨地去探望他。小婶婶为人宽容厚道，细心地照料爷爷的生活起居。

爷爷去江西的第二个月，我生下了儿子。春节时，儿子四个月了，我想去探望爷爷，然而路途遥远，孩子又小，况且，我认为爷爷和我不相亲，也许心里更盼望几个孙子去看他吧。没想到，这一犹豫，就再也没有机会见到爷爷了。

每个人在他将死之前都是有预感的。爷爷临终的前几天给我打了个电话，几乎是哀求地说，你们随便来个人接我回老家去吧，我不想死在外面啊。我答应他放假时就去接，他便高兴起来。谁知过了几天，噩耗传来，爷爷已经去了。听到这个消息的一瞬间，悔恨如潮水般淹没了我。我恨自己为什么接到电话后不马上去接爷爷，是我害他客死异乡！

我最后见到的爷爷是一捧骨灰。

追悼会上，父亲一声“爹呀——”唤起了灵堂前众人的热泪。父亲一字一句地历数了爷爷的生平。

爷爷十六岁，太爷爷被日本鬼子抓了壮丁。儿呀，你回去跟着娘领着弟弟妹妹过日子吧！太爷爷走时，在小溪水里捞起一顶破草帽戴在爷爷头上，从此杳无音讯。十六岁的爷爷挑起了家庭的担子，领着弟妹们做豆腐、卖苦力、喂鸡鸭。受尽了磨难和欺凌。成人后，他又领着弟妹们去江西修铁路，因为吃不了这份苦，弟妹们都回来了，剩下他一个人做工养活一大家人。弟妹们成人后，他又张罗他们的亲事。中年，他当上了干部，家里也不再让他操心时，与他相敬相爱的奶奶又去世了。老年，他本可以自私一点，留在大城市养老，但他又放心不下已成家的儿子们。他在外漂泊了大半辈子，本想叶落归根，在老家安度晚年，没想到最终他还是客死他乡，真是死不瞑目啊！

爷爷过世后，小叔叔责怪我那年春节没有带孩子去探望爷爷。我一直以为，重男轻女的爷爷不会在乎孙女的孩子。却没想到爷爷直到断气，心里仍记挂着没见面的重孙。

去年，我去小叔叔家里过春节，小婶婶清理旧物时，翻出了一个包裹，打开一看，是我织给爷爷的那条灰色围巾。因为用得太久，围巾旧得变了颜色，很多地方线头都破碎了。我的眼泪刷地一下流了下来。爷爷没有女儿，想毕，这是他一生收到的唯一的一条围巾吧。

最近，几次梦见爷爷，系着那条灰色围巾，拄着那根龙头拐杖，慈祥地笑着向我走来。梦里，我亲密地扶着爷爷，全然没有旧日的隔阂，那些我和爷爷不相亲的往事，消散在梦里。

本文已被编辑[古草]于2005-8-16　9:02:39修改过　

-全文完-