我正在讲《桃花源记》，但孩子们没精打采地耷拉着脑袋，或昏昏欲睡或东张西望或睁着眼睛和周公神侃。这是可以理解的，天气太热了——我随身携带的温度计显示是36·5℃，而天气预报说是34·7℃。这种天气对于这些少爷小姐们来说无疑是一种酷刑，不亚于当年殷商末期妲己迫害忠良用的“炮烙”之刑。

说实话，我也很烦，心情不好，不想讲课。这世间就总是使人莫名地忧伤莫名地难过莫名地不知所然。突然，我觉得好累，真的好累。双手撑在讲台上，目光没有同龄女子的光泽和闪烁，有的只是真诚到了呆望的眼睛。

同学们，我们来讨论一下2、8是一个什么概念。我清着嗓子说，并在黑板上写下2、8这两个阿拉伯数字，我故意把它们的距离写得不是很远又不是很近，就好像某种若即若离的男女关系一样。

刘亦军同学，你来说说2、8是个什么概念？刘亦军是班长，成绩最好的，所以我先问他。

老师，这是一个数字，一个抽象的概念，但能反映出实际或相对意义上的实物。

我没有任何表示，举手示意他坐下。

杜晓晓，你认为呢？我问杜晓晓，她是学习委员。

老师，你写这两个数字的时候，靠得并不近，所以是分开的2和8两个数字，我认为它们仅是数字而已，如果说到概念的话，那就有千万种了。

我也没有说话，挥手让她坐下。

李浩，你怎么看？李浩是个强壮高大的男孩，酷爱篮球运动。

老师，这是一个数字，就好像我们打球得了28分一样。

老师，我认为……，这是陈子帛，一个自动站起来的男孩，他有点紧张，噎着了。我说慢慢来，别急。

老师，我认为这代表了一个年龄，今天是老师你的生日，对吗？老师。这孩子真可爱，睁大着眼，张着嘴，贪婪的样子。我笑了笑，不说话，举起满是粉笔灰的左手（我用左手写字）捋了捋垂下的刘海，再让他坐下。

下面有个女孩举手，是宋婷，一个内向、总是爱抱着大部头文学书籍当作课本来读的女孩，小小年纪已是600多度的近视了，声音又是那般地纤弱如丝，很是让人怜爱。

老师，其实每个人心中都至少有一个清晰或模糊的概念。我的理解是，它代表了一段历程，那里面有坎坷的记忆、风雨的岁月、梦一样的季节、失落的爱情、甜蜜的向往、无奈的等待、莫名的忧伤以及无法确定的未来。但无论是2、8还是28，都仅是一个符号，如果想要有生命或者意义，那就只有人赋予它不同的生命或者意义才能让人明白它的存在。

我还是笑，仍不说话，示意她坐下。

孙明瑜，你呢？孙明瑜是个有点自卑的孩子，成绩总是班级前五名，但家里困难，他就不常和别的孩子一起，说话也少，总是看书学习。

我……我认为并没有什么实质的意义，即使有也是每个人强加上去的，就比如现在我们每个人不同的说法。

老师，其实是你想告诉我们你的心境，对吗？就像刚才宋婷说的那样是一段历程。是否今天是你28岁的生日？一时感触良多，回想来时的路，心绪紊乱；眺望远方，又不知远方在何处？这是因为你是一名老师，三尺讲台是你生命的长度，黑板是你生活的高度，粉笔染白了你的青春和岁月。所以，这一时间，你觉得28是一个结束也是一个开始。这是程亮自动站起来说的，他是个小个子，学习不是很好，但很机灵，总爱泡在网络上，和我聊得很欢的一个小孩。

我仍是笑，让他坐下。看看时间，就要下课了。

同学们，你们说得很好。见到你们如此散发性地思考，我很开心。我希望你们在未来面对任何事时都应该这样思考。作为老师，除了授你们知识，更重要的是应该让你们懂得如何思考。我环视着他们，他们都抬头挺胸地看着我，他们的表现的确的很好。

下课铃响了，走出教室，望向天空，一片阳光灿烂。是的，今天是我28岁的生日，一清早起来，我就确是很不开心。教书5年多以来，我就一直不明白我的心在拒绝什么在失落什么，我没有同龄人飞扬跋扈的青春斗志昂扬的情怀，我只耕耘在这一方三尺水田，守望着自己望不尽头的未来。

-全文完-