——只要你过得比我好

高温假里,我回乡下老家了·在城里生活得心烦的时候，也会偶尔良心发现的到乡下看一下母亲。每一次我总是会习惯地问:“妈还好吗”母说：“农村人就这个样子,什么好不好的？妈只是经常想，如果你过得好了我就会很好的。”

大字不识一个的母亲曾经对我说过，以前，不是家里没钱。而是她不能读书。

我出来这些年，好像只是在母亲节时才会让想起我的母亲，才会提醒我走进超市，给她买一件低价位的内衣什么的，我是个购物很外行的粗人，也许给她稍去的物品仅仅是我的应付。即是这样，母亲却在满足中微笑。

孩子是母亲的天。小时候，从未觉得母亲有什么不如人之处。渐渐地，长大了，便开始嫌母亲这样那样了。

已为人父的我有时候在想，实质上母亲收获的总是不对等的爱。在我们眼里，母亲所做的一切都是理所当然的，理所当然地孕育、喂养、牵挂、担忧、疼痛，母亲付出这些情感的时候，我们要么对酒当歌激扬文字，要么海誓山盟儿女情长。母亲仅仅是一个符号和标识，被高挂在记忆的心门里，蛛丝牵引。

初中的时候，当母亲要求经常学校她可以去的时候，我便大发雷霆，抱怨母亲文盲。去了老师和同学会笑话。母亲便什么都不说了。静静地做家务。母亲去学校了。她回来的时候，我很不高兴。我说你去干什么？什么都不懂？瞎搅和！

有一次家里收到外地寄给我的一封信，母亲在我回家交给我说“你的信！”我愣了。问母亲怎么知道的？别人告诉你的吗？母亲说，虽然我不认识字，但是只要一看到那三个字我就知道是你的名字。

我无言以对，眼泪扑簌扑簌地往下掉。文盲的母亲，什么字都不认识，惟独我的名字她却牢记在心。

毕业后的一时间里我没有工作，就到城里打工。母亲说来回路费太花钱,有事就写信,,我会看到你懂你的名字的。后来，我问过母亲，你学过我的名字吗？母亲说没有，只是看多了，就认识了。我叫母亲以后多看点，把其他的字都认识。母亲却摇头，别的字我记不住。看过就忘了。我笑了，也许这就是母爱。我一个文盲的母亲，自己却有一颗文盲的心，从未真正认识过母亲。

无论是我和孩子还是和我的她一起到乡下，我们总是很匆忙，在难得和母亲见面的有限时间里，习惯地跑到后院果院里寻找有没有自己爱人的水果，去查询有没有城里没有的特产。我们的目光在看乡村的风景，感受着小羊的可爱，观赏花儿的美丽，唯独没有把眼睛多停到母亲的身上。

“如果你过得好了我就会很好的”——母亲不认字不会说“只要你过得比我好”而我的心里为母亲想过些什么？实在是太少太少。

为此，我在临去的时候想向母亲鞠躬，我向母亲道歉。母亲不解地问我是不是单位工作没搞好是不是出什么事了？一定要好好做事和领导同事和睦相处，不要出事。说着说着母亲好像又想起了什么要紧的事让我别忙着上车一定要等候一下。

有过了一会儿，母亲又空着手从屋子里向我们走来，我说怎么了？母亲笑了：我已经把鸡蛋放在你们的包袱里了，我还以为我忘记了呢，不认字的人，总是丢三忘四的，习惯了，总是在你们走后才想走要送的东西还没有拿出来。

望着年迈的母亲，我想说可怜的母亲啊,我已为人父了,却让你放心不下!心里总是时刻为孩子着想——这就是天下作母亲的习惯吗？小车启动了，我的泪水在眼里打转，竟然不知道该说些什么……

本文已被编辑[shihan123456]于2005-8-13　16:05:17修改过　

-全文完-