凡是在农村长大的人，谁没有见过煤油灯呢？　

在我老家乡下那间土砖屋里，至今留着一盏煤油灯。那是母亲的遗物，也是我童年岁月的见证。　

老家石镜是耒阳东南角与永兴县交界的偏僻山沟。在1987年以前，石镜人还没用上电，家家户户都点煤油灯。幼年时期，我家太穷，买不起煤油灯，父亲想了个办法：把煤油倒在瓶里，找片旧铁片做成灯门，再取一根棉线放在里面，就能点亮照明了。只可惜这土煤油灯很容易熄灭。记得5岁那年春天的晚上，母亲哄我入睡后，去了生产队参加批斗会。我醒来时灯早熄了，黑暗里不见了母亲，我吓得大哭。好久好久，母亲才回家，心疼地哄我说：“文文乖，不哭，妈妈在呢。”我委屈地说：“妈，没有光，我怕！你买盏煤油灯陪我啊，像明明家那样漂亮的。”明明的爸爸是生产队长，他总向我炫耀他爸从县城买来的煤油灯。母亲想了想，终于答应下来，我才破涕为笑。　

一年后，我上学了，母亲果然拿着节俭下的十元钱，跑到县城给我买来一盏煤油灯。玻璃制的灯身黄黄的，剔透玲珑，滑腻发亮，平平的脑袋儿、细细的脖颈儿、圆圆的灯肚儿、高挑的腿儿，比明明家的还惹人喜爱。从此，每到夜晚，我总是早早点亮它，聚精会神在灯下看书做作业。母亲就借着昏黄的灯光忙忙碌碌做家务。父亲和哥哥往往在这个时候外出串门子，忙完家务的母亲会拿条板凳过来，坐在我身旁，做着她的“作业”———缝补衣裤或织毛衣。当我碰到一道难题冥思苦想之际，母亲就用和蔼而饱含深情的目光注视着我，使我从中读到一份鼓励、一种迎难而上的勇气。有母亲笑容的日子，什么难题难得到我呢？　

暑假是我们自由的季节。没有家庭作业，不用预习功课，我和伙伴们夜夜在野外玩，母亲总在煤油灯下默默等我归屋才熄灯入睡。有次和我明明、毛狗三人跑到十里外的大义看露天电影，回村时已是半夜，村人早入睡了，万籁俱寂。当我怀着忐忑不安的心推开虚掩的家门，竟然看见我的母亲在昏黄灯下纳鞋底。我怯怯地叫声“妈”，她黑着脸盯着我，忽然拿起桌面上的竹鞭高高扬起。我知道会有顿打了，干脆闭上双眼。奇怪的是，竹鞭久久未落到我身上，倒是脸上触到了母亲粗糙而温和的手掌———她终究舍不得打她的儿子。　

到了冬天，外面雪花飞舞，村民足不出户。忙了一天的父老乡亲们吃罢晚饭，迫不及待发动全家围拢在炉火旁，在煤油灯下拣茶籽。每晚拣茶籽，母亲都要讲一个故事，都是些三国、封神榜、岳飞精忠报国之类的传统评书，也有家乡石镜的民间传说，吸引得我们舍不得离开。有时，她还教我们背些古典诗词。　

如今想来，我今生能与文学结缘，是与儿时在煤油灯下母亲最初的文学熏陶分不开的。煤油灯下，曾有多少母亲的微笑，多少母亲的等待，多少母亲的叮咛。　

而今，母亲离开我有十三年了，那盏煤油灯因家乡用上电而失去用场，成了“乡村文物”。可是，我总舍不得丢弃它。每次回乡，我会找到它，拂掉它一身灰尘。这是岁月的尘埃，埋葬了我童年的梦幻，却不曾沾污心灵深处的特殊情感。看到煤油灯，我有如看到金黄灯光映着的母亲的微笑，赐我勇气、给我光明、激我奋进……

（该文作于2002年6月12日，曾发表于《人民公安报》副刊，《散文选刊》、《三湘都市报》转载）　

-全文完-