我曾阅读过一幅拨动着我沉闷而孤寂灵魂的油画：一块焦渴的黄土地上，一个手握锄头的老农，正在黄土地的褶皱里劳作着。天空中垂挂着的太阳像一个火球，老农黝黑的脊梁上满是晶亮的汗珠……

那一刻，我的心震动了。我没有记住这幅油画的作者，但我记住了那满是汗珠的脊粱。因为我越来越清渐的感觉到，那脊梁太像我勤劳倔强而又可亲可敬的父亲了。而我对父亲的理解也因这幅油画渐渐鲜明生动起来。

在我没读这幅油画前，我曾对拥有一个只会摆弄锄把，只知道为生活劳累奔波的父亲深深惆怅过。父亲是家中的长子,我的祖父身体不好,不能干太重的农活，因此父亲在很小的时候,就承担起养家的责任。为了家庭，他曾经跑到离家几百里的地方出苦力,曾经为多卖几块钱的蔬菜而一夜未归,曾经为让我的姑姑上学读书去卖血,为了照顾生病的祖父,他辞去了心爱的工作,一直在农村劳动。在我很小的时候是很不理解父亲为这个家庭的付出的。

年少时清贫的生活给了父亲坚韧，自强，自立的性格。父亲无论干农活还是处人做事总是那么的认真，不韪权贵，尽自己的本分做事。父亲虽然勤俭，但却不吝啬，村里谁家有个灾祸或红、白公事，他总是尽量帮助别人，出钱出物出力。特别是在子女上学方面，他更是大方，甚至是有求必应。由于我们家人口多，家中生活很是清苦。可是看到我的同学拿着小人书儿或穿着新衣服，我都回家朝着父亲使小性子。每当此时，一向木讷的父亲便变得更加沉默寡言。但等他蹲在地上闷闷地吸上几袋烟之后，我却发现父亲干起活来比平时狠了许多。用平板车拉东西，他要装到装不下为止，开镰收庄稼，他挥动的双臂如蝶样翻飞，到田里锄草．他任凭毒辣辣的日头将他烤得大汗淋漓……那时，父亲还年轻，他挺拨的脊梁上还蕴含着无尽的力量。

长大以后，我才慢慢理解父亲。他仅仅靠一幅脊梁支撑起一个农家的日子是多么的不易!日常所需和花销不说，光我们几个孩子的上学费用，父亲就要流多少汗啊!但父亲对此总显得很大方，从没有让我们因为学费为难过。有一年清明节,我和姐姐要去祭扫烈士墓,老师叫我们每人准备两块钱,当时家中穷得连买盐的钱都没有。父亲看着我们渴求的眼睛,还是答应了。四天后，父亲拖着疲惫的身体,终于凑齐了四元钱给我和姐姐。后来母亲告诉我，为了这4元钱．父亲憋得没办法,就到公社供销社扛化肥，连续4天干下来,父亲的汗衫被磨穿了几个洞,他的脊梁上被硌得青一块、紫一块……

父亲的一生是在苦难和贫穷中度过的，没有惊天动地的壮举，更没有轰轰烈烈的业绩，拥有的只是中国农民最朴实敦厚、勤劳善良的品质。父亲的勤劳俭朴是全村出了名的，他平时省吃俭用，舍不得浪费一粒粮食。有时在饭桌上看见我们挑三拣四不爱惜粮食，总是不厌其烦地训导我们珍惜来之不易的幸福生活。在父亲眼里，家里的每一件物品都是值钱的，因为它们不可或缺。父亲全力维护家中的每一件物品，尽可能延长每一件器物的生命，父亲认为这是他当然的职责。

父亲在屋檐下修修补补的画面就象在昨天。虽然父亲修补过的器物很多，但我最先想到的是热水瓶。父亲修过的热水瓶外壳好象有十几个。第一个是竹壳的，用约一寸宽二分厚的一条竹片围成一圈做底，圈里面是二根木条十字相交用竹钉固定，用来托住瓶胆。由此向上，一些细竹篾交织盘缠，形成筒状，至顶端收口。之后，还是一条一寸宽二分厚的竹片拆腰如一问号，附在筒的一侧当把手。这应该就是我记忆中的第一只热水瓶。

然而，相识之初它已不年青了。假如热水瓶也有寿命的话，它应该过了耳顺之年了吧。细竹篾已经多处折断，托底的二根木条被水长年侵蚀松动，把手也歪在一旁。早年上的油漆更是无从寻觅，它们早就不见踪影了。然而，它的瓶胆是好的，里面的水是热的。父亲极尽所能修补这只竹壳热水瓶。用铁丝，竹条，木棍，绳子，等等延长它的生命。眼看着无计可施之时，父亲找到了一片弃铁皮，做成一个热水瓶壳。当塑料进入生活之后，父亲欣喜万分,他坚定地将热水瓶换成了塑料壳。塑料不怕水浸，不忌虫侵，不会生锈，就怕火。第一个塑料壳被我放在了还在燃烧的火炭上，因此而终结。然而，内胆没坏，父亲又换上新的塑料壳，还是这只内胆，还是一样的热水在其中。

“一粥一饭，当思来处不易．半丝半缕，恒念物力维艰。”父亲早年读过几年私塾，老人家勤俭持家的咏读之音，犹如在耳。

和天底下所有的父亲一样,他是那样深情地爱着儿女，胜过爱他自己。我小时候,身体一直不好,经常生病。有一次,我连续多日发高烧,吃了很多药还是不退烧,父亲为了找到县城里的医生给我看病,连夜背着我跑了40多里的路,到了县城时他自己已经累的瘫倒了。他对儿女的教育也在我们村出了名的,我的老家是个贫苦偏僻的农村，我的很多童年朋友只读了很少一点书，可是，他和母亲缩衣节食,硬是把我们姐弟5人培养成人，都考进了学校,父亲也因此得到了人们的理解很称赞。活了四十年，父亲从未对我动过一个指头，现在我可以理解为慈爱。但在一个小孩子的眼里，父亲不该是这样的，他应该强悍，甚至蛮不讲理，时常给你一顿老拳。我一直以为，父亲不象母亲那样把我作为她全部的希望而对我要求严格。他对我的态度是放任的。包括他对我唯一的要求，背诵《古文观止》。我背了近十年，而父亲抽查了我十年的只有一篇文章，就是《五柳先生传》。尽管我现在也能背全这本书里的所有文章。

父亲好酒，但只喜微熏不求狂醉。我从没看见父亲酩酊大醉过，他永远都那么理性。祖父去世那年，他因没能将病重的祖父救治过来而自责，不言不语的在祖父灵前跪了一天一夜之后开始喝酒。喝了多少我已经不记得了，母亲以为他会喝醉，提前熬好了醒酒汤。可他不过是喝完之后拉了一曲二泉映月便悄然睡去。或许，父亲骨子里一直羡慕五柳先生那份造饮辄尽，期在必醉的洒脱吧。

我不知道乡下对于别人，是一个怎样的概念，我只知道乡下对于我来说，是一种永恒静止的存在。小小的一个村落，多少年来都是一副面孔。哪怕你十年没有回家了，你再回去，它还是那个样子：弯弯曲曲的土路，一下雨就特别泥泞；雨痕斑驳的红砖房子，即使是春天，若是赶上阴霾的天气，也总是那么阴沉沉的吓人。生活在这个近乎沉寂的小村庄里的人，一年四季，一日二晌，总是重复着同样的生活：天亮的时候公鸡咯咯地叫了，就起床，天黑的时候黄狗汪汪地咬了，就睡觉。很少有例外：一切似乎早就沉寂了，笑和泪水，早已融和在郁热粘稠的空气里。我的父亲就始终住在这样的一个地方。我和姐姐妹妹参加工作后，一直希望把父母接到城里和我们同住，可是老人家始终不答应。只是要求我们能经常回家,看看家乡的变化,给自己报个平安。他从来不会对儿女提任何要求，身体就是再不舒服，也是咬着牙顶着，不会轻易让儿女知道。唯恐儿女因他们而分心。也许只有在这个生养他的村庄，他才不感到寂寞。他已经在这里生活了快要七十年，他已经习惯了这里的一切。

我很普通，一直在平凡的岗位上工作着，可是我的父亲始终坚信他的儿子很优秀，因此我很怕辜负了老人家，只有拼命工作，踏实做事来回报伟大的父爱。如今,父亲的腰身明显不如从前硬朗了，那曾给予过我无尽勇气的脊梁也变得弯曲。父亲过早地苍老了，雪染的白发上，沟壑般的皱纹里,印证着他生命的付出。曾经的我总以为日子会像流水一样生生不息，自己的父母也会健康长寿，从没想过父母还有衰老的那一天。于是,我一直坚持每星期都要回家住上一宿，尽力帮父亲干点家务和农活，父亲总阻拦不让我做。而他却弯下他那瘦弱的脊梁，俯首在散发着清香的黄土地里。不知为什么,每当此时，我仿佛听到父亲脊梁里的骨骼在“咯叭咯叭”作响,不绝如缕，透过倾听的耳朵,叩打着我的灵魂。

本文已被编辑[玉宇]于2005-8-10　22:43:02修改过　

-全文完-