时间问：你知道灵魂的第一次动情叫什么？

时间问：你知道你身边那个永远的第三者他是谁？

蓝天、白云、阳光、空气缭绕着大雪山，梦一般的瑰丽，柔情一般的通灵剔透。这样的时候，如果飞来一只小鸟，轻轻落在你的手上，告诉你，它爱上了你，你不会吃惊的。

我，就出生在这么神奇的一块土地上。

一

姐姐家门前，有一座高高隆起的小木桥，桥上的细柳颤悠悠地抚摸着桥栏，桥下的流水清粼粼地唱着歌，时而跃起的小鲫鱼，银光闪闪，像是给这小河的歌儿，装饰了一组琶音。姐姐的儿子，我的只有四岁的小外甥，每天傍晚都要站在这桥上，用他那纯净的如同雪山上的空气一样的眼神望着远处。夕阳给他鼓鼓的额头，微微撅起的嘴，小小的身子镶上了一道金灿灿的边，他简直就是一个画中的小人儿。

姐姐终于想不透，也忍不住了，便从我那小外甥的嘴里掏出了实情。原来，他是在等一个长辫子姑娘。他还说，他长大了一定让她做自己的新娘。那姑娘的辫子的确很长，长及腿部，每天傍晚下班的时间，她都会袅袅婷婷从桥上走过。

姐姐讲这故事时，大家快笑翻了。不知小外甥当时是什么感觉，他实在太小了，只是大睁着眼睛再一次给大家强调，将来长大，真是要娶长辫子姑娘做新娘的。大家又一次笑倒。而我的眼里却湿润了。为什么这样？我是同病相怜了。

这在我是一个久藏的秘密。

请不要笑一个孩子最初的感觉，那感觉是不太轻松的。虽然看起来——在周围人看起来是那样的无所谓，一旦说出来，也只像儿戏，但它却很可能影响到孩子的成长，甚至影响他一辈子。它并不关乎教育和环境，自然也不该定给它对与错的标尺。当我们有了很多知识，很多阅历，有了一个深入思想的大脑，再回想，应该会认为，其实，它也是生命的一个神奇的过程。这就像原野上那两棵相距较远的榆树，却最终将枝条相互交织在一起，交织成天空下弯弯的虹。这就像院里那些等距离栽植的柏树，若干十年的现在，竟两棵一簇，三棵一簇地站在那里，像一个又一个树的家庭。

和小外甥一样的感觉，我也来得很早。

他是一个漂亮的男孩儿，但漂亮的孩子不少，似乎又不是因为漂亮。只记得我走进一年级教室时，觉得几十个孩子当中，就他显眼，吸引了一下我的目光，当然也就是吸引了一下而已。

第一次考试，他门门100分，这在我也没有太多感觉，因为，我也一样，唯一特别的是，班里只有两个人考了全部的满分。接下来，他写的一笔好字，就成了全年级各班的展览品了。只有七、八岁的他，作文里用的词，奇奇怪怪，老师念时，我们硬是听不懂，可老师却大加赞叹。因为他，我第一次从老师嘴里听到了“天才儿童”这样的字眼儿。现在回想起来，“天才”这个字眼，实际是一个可怕的字眼，十万人中出一个，说明他必光彩夺目；五千万人中才会有一个被公认，说明他必命运多舛；而生命能量的高密度，预示着，他必磁化或灼伤周围。不过，如果那个男孩儿他是天才，我当时感到的，至多也只能是他的越来越光彩夺目。他好像成了我心里的一种动力。默默中，我开始和他比写字，笔算题，比成绩。比值日时谁干得活儿多。能比高低的，我都要暗中和他较劲儿。我既崇拜他，又把他当成了对手，只是崇拜的比重越来越大了。

记得一次大雪天，大家都上教室顶上去扫雪。雪扫完时，他望着屋檐下堆的小山一样的雪堆，向男孩说：“咱们跳下去。”男孩在他的带动下，就燕子似的都下去了。女孩子们吃惊、尖叫。可这些声音，却已经盖不过下面男孩子得意的大笑声：“丫头们，一个一个从梯子上下来吧！”“从梯子上下来吧！”尤其是“梯子”两个字显得特别刺耳。和所有的女孩一样，我很生气，但我又不能再朝前迈一步。欧式的北方的房屋，起架本来就高，还建在带廊柱的高台之上，往下看，腿肚子一凉一凉抽着疼。我却看到了他鼓励的眼光，他没有嘲笑我们！一种骤然而来的勇气产生了，我竟上前一步，闭着眼，伸开手臂也飞起来了。飞的时间好像很长很长，那是一种奇特的从未有过的无牵无挂的感觉。当我从雪堆中抬起头来，我看到女孩儿们，有的都哭了，但哭着的她们，也纷纷往下跳，那场面，让男孩子震惊得嘴都长大了。

文化革命开始了，我幼稚的感觉中，好像一夜之间，所有领导干部的名字，都写在大街两面的墙壁上，名字的每个字都差不多有一米见方，名字前面都有“打倒”，名字的上面都遮盖着血红的大叉。名字被压在这粗而恶的大叉底下，后来一想起来，就感觉得像是跌倒的耶稣，被压在十字架底下。

他父亲就是一位领导，竟在批斗中被活活打死，他母亲承受不了这样的打击，自杀了。几乎也是一夜之间，他失去了双亲。

可我们谁也不知道，我们只知道他有好几天都没来上学了。尽管学校几乎等于停课了，尽管我们美丽的班主任老师带着一边被剃光，一边有头发的阴阳头，被红卫兵押着，到农场接受劳动改造去了——当时盛行的观点：她长得这么漂亮，她不是特务谁是特务，她不是流氓谁是流氓？可每天，实际上还是有两节课可上的。虽然讲课的工人师傅，把“忠心耿耿”教成了“忠心耳火耳火”，毕竟没有真正停课。但他没有来，这谁都注意到了，课堂里有一种压抑的气氛。

那是一个傍晚，有人敲门，我打开门，进来的是他！

“你病了吗？”我想他没来上学总是病了。

“我爸、我妈，不在了。”泪水充满了他的眼睛，可泪又挤在眼角，饱饱的硬是没下来，在窗子斜射进来的夕阳的光棱中，兀自闪闪。

我似乎没有听明白他的意思，我是没有听明白。不在了，当然就是离开这块地方了。我说：“你也要走了？”我是想，爸妈走了，就肯定要带孩子一起走的。

他重重点了一下头，看着我。可突然，他从口袋里掏出一大堆纸条，说：“这都是咱班丫头写的，你看。”

我一块一块，一张一张展开来看，都写的是“我喜欢你”“我想你”“我能永远和你一块玩吗”“很爱很爱你”一类的话。班上几乎一半的女孩都在内，我惊呆了，觉得心在突突地跳，这些都是大人的事呀……

“可是，可是……”他泪眼婆娑，直望着我，就是说不出话。我更吃惊得不知如何放手脚。他好像在做最大的努力，他终于说出：“不要忘掉我，我长大，一定回来娶你。”说完，扭头就走，不，是跑掉了。

我完全懵了，头晕晕的，又好像很快乐，但已经哭了，我只是清醒地感觉到，他走了，再也见不着了。

妈妈进来了，说：“妈看见你们班长了，可怜的娃，爸妈都死了。”

我似乎还没有感觉到死亡的严重性，只是说了一句：“他再也不能做我的同学了——”就放声哭起来。

妈妈搂着我，拍着我的背，妈妈也在掉泪。当时是昏天黑地，后来明白了，父亲也是领导，关在“牛棚”里，不让家人见面。那件领导干部被打死，妻子自杀的事，肯定轰动了全城。只是对一个八九岁的孩子来说，和消息的距离就有些遥远。可妈妈知道，妈妈也很担心爸爸。

第二天，一大群孩子都去了他家，我也在内。但他家的门已经上了锁，他被他的亲戚接走了。我们站在他家那棵高大的无花果树下，站了好久。我似乎听到他的歌声，那支他最爱唱的歌：“毛主[xi]的身体呦，非常健康，这是革命战士最大的幸福，最好的愿望……”我又想哭了，但硬是没让自己哭。不知为什么，从那一刻起，觉得人应该坚强。也是从那一刻起，那首歌就时常响在耳边，尤其是在心情很抑郁的时候，那歌声总会以他那特有的孩童的声调从心底里远远地飘过来。八九岁是这样，十八九岁是这样，二十八九岁，三十八九岁……毛主[xi]的身体非常健康……

听大人讲小外甥的故事时，我十八岁。在我四十岁的时候，外甥结婚了。他的新娘梳着披肩长发，长及衣摆，瀑布似的。

二

后来，我到了大草原。

还是在小学，听同学说，那个不幸的小天才，就在那片大草原上，他的亲戚是牧工。

中学毕业，上山下乡选地点的时候，我决然选了那片草原。同学们都不能理解，我为什么要走那么远。而我只说，喜欢草原。

实际非常明白，我在追过去。

草原的辽阔让天都变低了。骑马扬鞭，你似乎就能走到天的尽头。草原太绚丽了，无边的虞美人开放了，大地便铺满了红霞；无边的马兰开放了，你便像徜徉在幽蓝的梦里。

我常想，天的尽头，也许会奔来一匹油亮的黑马，马上就是他。

一天，我赶着队里的老牛往回走，天的极处，夕阳下氤氲的地气中，当真出现了一个镶着金边的人影，随着地气热热的升腾，闪烁着，浮动着，越来越近了。但他不是骑在马上，而是站在卡车上，他好像非常兴奋，当车从我身边经过时，他的眼光亮得像星光一样。心好像被钝钝地撞了一下，我马上低下了头，心里却想，为什么不是他呢？一阵忧伤袭上心来，我只闷闷往回走。

这位坐车来的小伙子，一到我们这儿，很快就成了我们的队长。在我眼里，他也和别人不太一样，在人群中，也好象很张扬。你不用找他，你会一眼就看到他；甚至只要你想到他，他往往就出现在你面前。我的内心在分裂，身体里好像还有另一个我，极力地躲避他那灿烂的目光，幽怨的目光，失魂落魄的目光。可当他在我身边时，我又觉得整个空气都在欢笑。生产队里的大田，实在是太大了，你在这头田边大喊一声，田那头的人似乎半天才能反映过来，才应答你。可是我们常常割麦，割收割机割不到的边田的麦，要从这头一直割到那头。砍苞谷杆儿，得从这头砍到那头又从那头砍回来。队长的意识好像会追随你，有时我实在干不动活儿了，心里说，帮帮我吧！他就真的从暮霭中走来。他在汽灯下，为大家总结一天的劳动，或组织大家学习文件时，眼睛会突然凝视起坐在幽暗中的我。横躺的原木上坐着的我，太想说一声，我喜欢你，可心里另一种声音又说，不！这样的时候，心头便有一种难耐的凄楚。

一天他摸着他的心口说：“这里好疼。”我想说，看到你痛苦的脸，我的心也好疼。但我没说，只是默默地望着他。

“如果我疯了，你把我推下河去。”

我们正走在木板桥上，只见脚下的小河，被两岸大树相拥着，在透下的斑驳天光里，显得更加幽深了。我不禁打了个寒颤。嘴里却说：“你不会疯。”这声音反敲耳膜，显得冰冷。

他狠狠盯着我，泪分明涌了上来，他大步走去，头也不回，把我甩在了后面。

草原被雪山拥抱着，空气也成了玫瑰色。我们这些知青，每个人都种了“扎根树”，意思是：在农村的广阔天地里，深深地扎下根去，永不离开。这也就是说，我们已经站在了理想的终点上了。每天日出而做，日落又没有电，青春年少的大伙儿，在瞌睡虫还没有降临的时候，又能干些什么呢？一轮硕大的月亮从青草地的边上长出来了，你总能看到，那月轮中少不了一对人儿，亲亲热热地坐在一起，剪影似的。月黑风高的的夜晚，门缝里挤进一股股的炖肉的的香味儿，那是又有调皮蛋去干“偷鸡摸狗”的事了，明天，哪家农民又会发现，狗窝是空的，墙头上却搭了张狗皮。

而我有点不合拍，自己做了个小油灯，在灯下学习。我劳动很积极，是想让公社能推荐上大学，其实，我也知道，能被推荐是非常难的。又觉得不管怎么样，书本不能忘，虽然当时根本找不全课本，常常读的也不是课本。我是琢磨着，也许哪天又会突然考试招生，那才叫公平。自从有了大学，大学从来都是考试招生的，除了这几年。说不上哪天还真参加了考试呢。油灯荧荧地亮着，火苗尖儿上的烟袅袅地升。我趴在床前的箱盖上，常常读书读得很晚，有时都读睡着了，一觉醒来，鼻孔下面黑黑的两道，那是油烟子。真是不愿永远呆在草原上，哪怕它美得令人叹息。一个人的生活视野应该是不断扩大的，我想。而潜意识却也隐约浮现，哪里也不见影子的小天才，或许在大学会碰上，天才总和读书有不解之缘。

我明白有一份情我没有接受，这是一种冷酷。但这不是有意的，我不想这样，我是喜欢他的。可固执的心里却总有一只手在无情地把他推开，这是我的手吗？

终于走进了大学校门。也许这时才意识到，离故乡遥遥几千里，全国这么多大学，在校园里能遇到故人的愿望实在是太难企及了，也太带童话色彩了。上大学也确实是一个绝望的梦，它竟最终实现了，这在我，应有的庆幸更是不难想象的。也许正像臧天朔唱的：朋友啊朋友／你可曾想起了我／如果你正享受幸福／请你忘记我……虽然，队长那忧郁的神情还偶尔在梦中出现，但童年的那首歌儿，似乎不再响起了。

大学期间，我突然对“爱情”这个词儿有了很大的兴趣，认为它该是一门很深的学问，需要有人去研究。这种兴趣是被一堂课激发的。

那是一堂哲学课，教授正口若悬河，我发现他的头部熠熠发光了，是一种雾蒙蒙、有节奏、辐射似的暗红色光环。我看呆了，不敢相信自己的眼睛，以为是幻觉，但仍然注视着，那光变换的节奏是和他的话语同步的。

我认真观察他的每一节课，发现只要他讲到激动的时候，头部就会出现这种光。

神奇的现象给了我颇大的启示，我百分之百接受教授提到的观点：有的人肉体大于精神，有的人精神大于肉体。直觉又发生了作用：肉体和精神可能不是完全重合，而是既联系又独立的两个部分……

我大胆请教教授，人有没有可以脱离肉体的精神？他只是欣赏地看着我。我都要失去等待他回答的勇气了。他却说：“这是一个有待探讨的问题，回答是需要时间的。”

望着教授离去的背影，突然感觉着，我这一问，有点儿像祥林嫂的一问，应该让听的人毛骨悚然了。确实我是问了一个疯狂的问题。可他并没有否定我，把我看得不够正常呀，这对我已经是莫大的鼓舞了。

我依然兴头头地让思考继续，固执地认定，人是有精神一面的，而且它正控制着你的某些世界，很可能控制的就是你的爱情空间。于是就这么冷静地进入了对于爱情问题的探究。

有可能与你相爱的人，为什么总显得那么耀眼？（其实，换掉你，别人也许不会有同样的感觉。）

那种电石雷火般的感受，为什么总会发生在可能相爱的人之间？

在婚姻中凡强调爱情的人，为什么他们大多数生活都很波折？

是不是人人都能体验到爱情的天堂般的幸福感？

不容易说出的那个“爱”字，是产生于你，还是产生于你的精神？

…………

课余时间属于了书，我尽可能多地阅读。常常走在路上，躺在床上，吃着饭，都会陷入这样的沉思。渐渐地一点一点地理出一些自认为是头绪的头绪：

丘比特的箭是带着创痛而来的。当爱来临时，那一阵雷电所激的感觉，应该来自精神。因为精神才更像一种光，一种可辐射的能；精神不辐射，爱神之箭就不能发出。于是不敢肯定地得出一个结论：爱情是属于精神的东西，是精神在爱，而后有爱的感觉。

接着，我又不敢肯定地得出第二个结论：能激发你爱的莫大的震颤感觉的人，彼时彼刻一定精神大于肉体。那使他在你眼里亮起来的，定是一种从精神世界中充溢出来的能量。

思想仿佛刹不住闸了，继续想：

不是人人都生活在精神层面上，也就不可能所有的人都能够体味到爱情的幸福；很多人，只生活在婚姻里吧？生儿育女，生物意义上的健壮体魄，花朵般合乎自然优选法则的容貌、身姿，金钱，地位，相互的依存，寂寞的难耐，离开了一所房子就无家可归的感觉……都可以结伴同行般地安然渡过一生。

人类在进步，进步就是要人从物质层面像精神层面大步上升。只生活在物质意义上的人们也许是蒙着眼睛在生活。意识到这点，我有点悲哀，可又替忽略爱情的人高兴，毕竟不经沧海易为水。

“世界也许很小很小，但心的领域很大很大，”心，精神世界，如此广阔，彼此的精神星球上的风景也必是千差万别的，能否为彼此的风景吸引，激发出爱来，好像太具偶然性了。

哪一颗星会对你反射出光芒，你又会为谁光芒四射？

一拍即合，能量巨大汇聚，也许就有了电石雷火之感。一拍不合，黯淡、绝望，徒留遗憾，也许就是所谓失恋。不拍不合，两颗星交错划过，便是错过。也有空怀日出，爱情的太阳却久久不能升起的。也有太阳升起来了，你却心不在焉，又让它落下去了。

想着想着我只剩叹息：爱情真是一个相当复杂的课题，真正相爱又能聚首的事，可遇不可求。

但更不能否认莎士比亚的经典言论：当爱情发言的时候，就像诸神的合唱，使整个天界都陶醉于仙乐之中。这样的幸福感，何人又能逃脱它的诱惑？

大学四年，我冷眼观察着爱情，沉入了爱情学问的追寻之中。直到走出了校门，脑子里的思索还在继续：是不是真有一种远远高于肉眼所看得见的物质世界的另一种存在？否则，童年的那首歌儿，是谁在唱呢？

三

男大当婚，女大当嫁。环境、亲人、观念、年龄的提醒，让我才切切实实意识到爱情不该只是一门学问，而是生活实际，自己的太阳也该升起来了。这时，他出现在我的视野中。他的好学、见识、曲折的经历，英俊的相貌，更因为他望我时那种幸福的表情，都吸引了我，好像一切的一切都不允许我再等待那诸神合唱的时刻了。尽管又免不了要想，也许我太普通了，怎么能得到神的伴唱？尽管也不免有点遗憾，为什么他出现在我面前时，没有那种辉光般的气氛？为什么他在人群中，总需要我极力搜寻？但他还是充满魅力。我感到我是喜欢他的，确实很喜欢他。唯一的不安是，在接触的过程中，常忍不住一丝担心、彷徨。

是一位女友的话让我的心最终安定下来。她说：“找丈夫，互相爱慕，太好了，但那可能只是理想。”也许，我想，亚当的一根肋骨丢在了千千万万的人群中，肋骨又变成了女人，在千千万万的女人中，他真的认准了那个女人就是他的肋骨了？女友说;“我会找他爱我的，决不找光是我爱他的。女人只要让自己变成一只可人的猫，大大的柔顺，小小的再来点儿呲牙咧嘴，也会幸福的。”我想，他那厚厚的嘴唇似乎能证明，他可能属于爱我的那一类的了。就让我学做一只懒猫吧。再说，就是没有爱情，不可以培养它吗？

终于愿意和他走进婚姻的殿堂了。并真的相信，我们精神世界的门，终会轰然敞开的，爱情之光会骤然让我们都亮起来的。总有一天，心底深处的“我喜欢你”会改写成“我爱你”的。

有一个我自己的家了，他成了我的丈夫。

我刻意把环境的色彩搞得红红火火，落地的窗帘是紫红色的，台灯是鹅黄色的。要让婚姻即使在形式上也要有爱的气氛，形式不是也可以带动内容吗？心理学上有这个意思。

缱绻是温馨的，短暂的的离别也是痛苦的。

而且，我有一个细节上的发现：爱向一个人袭来，最初是在头部，那是一种晕晕的，脚不着地的感觉。当你清醒地认识到这是爱情时，最强烈的感觉则在心口；幸福的时候，那里心花怒放，但又带着楚楚的痛，悲伤的时候那里剧烈地抽搐着疼。可是，当你走进婚姻，一旦思念，思念就在腹部。柔肠寸断，并不是古人随意造出来的一个词儿，那背后定是真真切切的体验。当丈夫出差不在时，思念起他来，腹内就会火烧火燎突发一种强烈的疼痛。

二人世界是幸福的，我已经开始认定，自己写的那些压在箱底的理论，不是那么准确。

可是一年、两年……时间中又闯入了那首童年的歌儿，它时不时就会从脑海的深处悠悠飘来。

总爱做同样的梦，坐在小学的课堂里，阳光大块地涌进窗棂，整个教室灿烂而朦胧。美丽的班主任老师，叫起了小天才，他在回答问题，他的声音稚嫩，却又像钟声一样轰鸣……每当梦醒，就感到内疚，想极力地再回到梦中去，攥紧丈夫的手带他一起去。但我却怎么也不能把他拉进我的梦里。他躺在我的身边，我硬是梦不见他，这成了我的一个绝望的心病，他为什么总也走不进我的梦？假如有一天他真的出现在我的梦里，我一定不管夜深几点，都要摇醒他，给他讲梦，也许这样，心才会坦然。不愿意让他只生活在我童年的梦的背后。

好像是一种预见，眼看着他就这么一天一天的阴郁起来了，有时甚至气急败坏。

瓦西列夫的《情爱论》中说：爱情不仅有利于提高人的精神修养，而且，通过爱的实现，能够全面促进生命力的增强，使男女双方的能量都得到蓬勃发展。爱情是可以激发生命潜能的，也确实，大医至爱。久在轮椅里的白朗宁夫人不是突然从轮椅里站了起来，投入了她所爱的人的怀抱？高位截瘫又患了癌症的张海迪，不是那么美丽端庄地坐在她所爱的丈夫身边，连癌症在她的面前都落荒而逃了？充满爱情的生活氛围，让罗素的一生等同于别人的几个人生；让沈从文的著述平摞起来有他两个半人高。

可是，生活逻辑往往又是：走出去多远，回来也会是多远。

当婚姻渴望爱情，却又缺少它的时候，又会怎么样呢？我不敢再往下想。

丈夫的神情日渐严肃，看我的眼神不再温馨，他甚至怀疑我是否和某个老同学幽会。真够悲哀的，真想给他讲一讲我的爱情理论，我的大学；提醒他不要忘了，我的外号叫石头。也不能不想起，第一次我的手被紧紧握在他手中的感觉，是没有那种迅速地直入心头的震颤，为什么当初竟没有在意那个细节？

心在说：我只想爱你，知道吗？能真正相爱的几率实在是太小了，爱上一个人实在是太难了。即使是两个非常优秀的人，也往往只会成为朋友，却不可能成为爱人。既然已经走到了一起，请给我时间让我努力，好吗？

我好想问问，为了能爱你，我悉心地关心你们全家的每一个人；为了能爱你，不让你疑惑，我可以悖理地和所有的老同学割断联系；为了你，我把工作之余全部时间都用来承担家庭责任。可是，为什么，你还要发火？你说你看到了我的辛苦，看到了我所作的一切，却又认为那只是出于家庭责任，并非出于感情。假如我是虚伪的，这虚伪竟维持了一辈子，你还认为是虚伪吗？

可是我没有勇气说，也没有勇气问。因为这一切话，说出来，核心就是当下之前：我不爱他。

终究争吵起来了，挡不住的的争吵。起初是以季计算，后来是以月计算，再后来则要以星期计算了。严格地说，以季计算时，我们叫争吵；以月计算时，我只是偶尔反抗；以星期计算时，我就沉默了，一方在激烈地叫喊，一方在出神。我恨我的平静，苦笑着想，自己连一只懒猫都做不了。柔顺又有什么用，柔顺只不过是皮毛的东西，它可以锦上添花，不可能雪里送炭。

又渐渐回到了大学时的抽象状态，感觉着丈夫这个生命的个体，对于我这个生命的个体来说，他的精神之能似乎总是没有从肉体中释放出来。他没能把精神的金箭射入我的心灵，也就没能让他的精神世界与我的精神世界之间建立起通道。我们无法拥有一个同体的生命的场，我们在彼此的眼里也就都没有了光彩。他不欣赏我，越来越多地只是挑剔，自然我的努力也会被从反面去理解，结果，无论怎么努力，都是错的。

有一点恨那个柔肠寸断的体验，那其实是一种生理意义上的感觉，爱离不开性，但性不能等同于爱；可性却往往给了人一种爱的错觉。爱情是形而上的，婚姻是形而下的，无论只有爱情，还是只有婚姻，都是生命的残缺。

我们只有形而下，精神却隔膜。我们的家园，没有茂盛成绿野，只是一片荒漠。他则说得更直白：我们除了在床上，没有任何沟通。我在心里补充，遗憾的是，床上也可能只剩下形式了。

分手吧？可这样的决定也是很难的，尤其在我。我知道，这么多年，他是很努力地在学着爱我，牵挂我，他已经在自己设定的理想的路上和大跨步前进着的人群落下了距离——这是他现在经常流露出来的抱怨。我曾经懵懂，后来清醒，对一个男人，这亦是很大的痛苦。如果时间可以倒流，我知道该怎么做，起码在这一点上。这也让我看到了，所谓浪漫的出双入对，寸步不离背后的残忍。醒悟真是太晚了，生命不可以从头再来。分手的话一旦说出，会不会雪上加霜？真恨自己想培养什么爱情，爱情是可以培养的吗？培养出来的，也许只剩下内疚和同情了。

也许我们生命的频率不是同步的？他的精神之门，无法向我打开。我从不怀疑，即使现在也不怀疑他是一个优秀的的人，应该能释放出精神能量，只是遗憾，他的精神为何总向我关闭。但只要是门，就有开的功能吧。

我甚至希望，他能在另一位可爱的女人眼里放出光来，像太阳和星星一样他们互相照亮，只要生命能光华夺目，只要他不再像现在这样的萎靡颓丧。

爱的确是有层面的，假如我们都不是刻意盯着爱情不放的人，可以释然地生活在需求的初级层面上，生活也不会这么难过。我真的无法驾驭那么浩淼的一个精神时空，是精神在统治着物质世界。

我们都很痛苦，精神在相互折磨，这个家充满了冬天的气息。

四

爱情是源于灵魂的东西，这种提升的思路在我的大脑虽时隐时现，但它并不明确，是一个骤然出现的过程将它彻底明朗化了。之前，“灵魂”二字，在我的意识里，只是一个极抽象极不确定的概念，我把它和“思想”等同。写文章的时候，为了寻求文笔的变通，往往在需要写“思想”二字的地方，我就写成“灵魂”。我只能去理解它，我感觉不到它，因而也就无法把它和爱情联系。

生活实际是不可能单线条行进的。婚姻成为荒漠的时候，荒漠会出现海市蜃楼。只要有荒漠，就会有海市蜃楼。以前从没意识到会是这样。我的生活中，又出现了一个男人。

初次相遇是在单位的林荫路上，他直视而来的目光好像包容了我，又好像是一道定身的符咒，让我倍感束缚。我顺着眼皮走过去，心想，为什么这么熟悉，没道理。我又开始自嘲，是被一张英俊的面孔吸引了，有点堕落呀，随之感觉也就风一般地飘去，一切又归于平静。

可是，再见他时，不，应该说是感觉到他时，他似乎被一团云雾簇拥着，明亮逼人。心说，是他来了。我觉得我在发抖，心在抖，我不能抬眼，我要径直走过去，可他却在向我打招呼。抬头望他，一个三十年前就熟悉的微笑——小天才的的笑，浮现在了他的嘴角，那翘翘的嘴角，有着比可能说出的语言更多的含义。他不是小天才，但我还是能感觉得到，自己的眼睛炫然生辉了，那是一种无声爆发的感觉，我收不拢我自己了，觉得自己就像数也数不清的花蕾在一瞬间接连地开放了。大脑中仿佛鸿蒙初开，雾气翻腾，砰然不断，亮白空寂。我看不清他了，看不清他的脸，他的微笑。不知道是怎么回应他的，只能感觉到内心在频频叫苦，只知道一路都在强烈地谴责自己。我有孩子，有丈夫，我有一个家。生活里不仅需要爱情——我已经绝望地预感到它了，生活里要有责任，什么也不要发生，什么也不要发生。但心的深处也同样悠然地生出一种抱怨，为什么不早来！“来的太迟的爱情，就像已经执行死刑以后方才送到的赦状。”一切都晚了。

我颠三倒四，凌乱不堪地想着，前方肯定会有一劫，怎么逃？

距离，距离只在空间上和时间上。

我尽可能不让自己出入众人聚集的场所，除了工作，尽可能深居简出。曾经因为丈夫的日渐抑郁，我怀疑自己是否很丑，已经失去了女人应有的魅力，便刻意打扮自己。可是因为想从另一个男人的视线里消失，我又刻意地把自己变成了“灰姑娘”，不对，是“灰女人”。也是在那一刻，我突然对安娜·卡列宁娜的黑衣服，有了新的理解，安娜穿黑衣服，很可能不是为了“鹤立鸡群”，而是为了消失在暗夜。人原本并不想把自己放在刀锋之上跳舞，既就是那舞姿再美丽。我把头发剪得乱糟糟的，我买回只有上了岁数得老人才穿的衣服穿在身上。总算相安无事，风平浪静，一年、两年、三年……刻意变成了性格，偶尔相遇，大脑内虽然仍起波澜，表情却温文尔雅——我相信自己是有定力的。既就是没有又怎么样呢？让他想我多情好了，想我性格懦弱好了，随便怎么想，只要命运中没有战事。

可是上天也许太寂寞了，想做做游戏。我的办公室竟安排在了他的办公室旁边。空间上距离很近，时间上距离很近。

他越发星光斑斓了，我越发语无伦次了。我想我在他眼里很像一头受惊吓的鹿。

我有可爱的孩子，有丈夫，我有一个辛辛苦苦筑起来的家，我的丈夫是看重我的，生活若有变故，他会怎么样，我不敢想。

他有孩子、妻子，他有一个十数年经营的家，在他妻子的脸上我已看到了悲伤。别人怎么看他，怎么看我？我不愿意做人们眼里的坏女人，不愿意让两个家庭都变成悲剧，我很害怕。

他的目光好像有着强烈的怜悯，他几乎从来不进我的办公室，这是我最释然的。

可我又发现，只要我们处在一定的尺度之内，就好像共同被笼罩在了一种濛濛的淡紫色的雾气之中，感觉着就要柔情似水了，我总是极力逃离这个尺度，已经顾不得他了。但往往这样的结果是，头很晕，心好像被犁铧尖划了过去，腹部会绞痛。这是一种发自生命的愿望吗？在它绝望的不可能成为现实的时候，竟是这样惨烈。现在我最怕的，就是自己会病，精神方面的病，假如我疯了，谁把我推下河去？

心在哭，这不仅仅因为他，还因为我无法将感情集中起来了。自己对丈夫无疑已经是伪善的了，必须承认这一点。我不时在想，这是一种人格的撕裂，告诉丈夫这一切或者离开他，是不是更道德一些？或者，一个人彻底消失了，是不是比承担这种痛苦更可怕？

我开始明显地消瘦。

他也一样。

随时都能感觉着他的存在。好像在我背后，气息吹动着我的头发；又好像在我身边，甚至好像紧紧地拥抱着我。但实际上，我只是一个人，身边什么也没有。随时都能听到他的声音，是心里听到的声音，那是在叫我的名字，在告诉我，他很难过。我觉得我总在做白日梦。但我咬自己的手，居然咬出了血印，好几天都下不去。有一出戏叫《倩女离魂》，如果那是真实的记录，就太好了，它可以印证我的感觉也是真实的，否则，这将是一件多么恐怖的事，它说明了我已经不再正常。多么想让这种现象消失呀，人一旦神经，无法控制自己，将是一件很丑陋的事情。然而我做不到。

一天傍晚，他站在路边的树下，我茫然走着，却看到了他。他远远望着我，有些木然。但怪异却发生了，一个透明的雾一般的和他一模一样的影子，从他的身体里脱逸出来了，慢慢地慢慢地飘然而起，向我飞来，笼罩了我。我紧张得气都透不过来了，晕晕地回到家里，一进门就泪雨滂沱，好在家里当时只有我一个。

但也是从这一刻起，我倒坦然了。终于认定，生命中是有一种神奇的东西，它就是灵魂。人真有灵魂，灵魂不是字面意义上的抽象，它实实在在，可以不受肉体的驾驭，可以独立，可以自由徜徉，可以成形，灵魂也是一种存在。观念是左右不了生命本身的，生命有其自己的自然法则。

我大彻悟：灵魂这两个字被古人造成，同样是有其背景的。古人感受到了它，才能造出它。

突然意识到，漫长的人类史上，感受到灵魂存在的，其实是不乏其人。尽管每个人的内心都有着一片原始森林，一片甚至连飞鸟都闻所未闻的土地，但是和灵魂相遇相约的事实，却蛛丝马迹般地必有显露。

庄子有过灵魂飞翔的经历：“若夫乘天地之正，而御六气之辨，以游于无穷。”一个何等超然的灵魂。

曹植：“于是洛灵感焉，徒倚彷徨，神光离合，乍阴乍阳，竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔，残椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳，超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”曹植所对，若梦若幻，怎能说没有灵魂？

李白：“上有清冥之高天，下有渌水之波澜，天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难，长相思，摧心肝。”

李贺：“幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩，油壁车夕相待。”读来只感到有一种森森的灵气袭来。不见，何以写的如此逼真？

李商隐：“心有灵犀一点通”“悠扬归梦唯灯见”。

苏轼：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”苏轼对亡妻，因思念而灵魂相约了。

灵魂既然是存在的，谁又能阻挡得了灵魂之约。

当精神可以被灵魂显示时，精神一定是处在最大的密度状态，灵魂应该是最高层次上精神的凝聚体，它的位置该决定它是高贵的了。尼采说过：“当他是真正高贵的，他便不可能是罪恶的。”灵魂的存在，该没有堕落可言，而是应该趋于更和谐状态。

顺其自然吧，我对自己说，相信只是因为智识、思想。际遇、直觉的形成，把人一步步推上了能感受到灵的界面，把人推到了命运的最前沿，让人更深地触摸到了婚姻和爱情。

我用心声乞求丈夫，不要和灵魂计较，因为人本身没有对抗灵魂地能力。婚姻只要责任，我不再奢望幸福，只求给我一块精神领地，可我什么也说不出口。现实是，我们的家庭之战又升级了。

丈夫说，我望他时，好像不是望他，而是望着他身后的什么，他说他和我之间，好像还隔着什么，不让他与我靠近……

而我和他缠绵时，控制不住地，要在内心喊另一个人的名字，这样的时候，心会骤然绞痛起来，我看得见，空蒙中另一个人痛苦的脸，他在哭，而我也泪如泉涌，床第之间，已无法维持肌肤之亲。爱情不能圆满，有死亡的感觉。

我是这样，另一半是否就更好一些？我可怜他，可怜我，亦可怜我的丈夫，还有他的妻子。什么叫道德，这样的婚姻就是道德吗？

丈夫常常会骤然暴怒，甚至拳脚相加，我能说什么？我只能默默以对，心里却呼喊，生命中肯定是出了大错！

家的骚乱，已不是用星期计算，而是用天计算了，生活已经维持不下去了，为什么还要过？为什么不给我快乐？

他告诉我，他要走了，要去一个很远的城市。

是天涯吗？我问，我居然在笑。

他疯狂地沉默。

我又不得不说，对不起。但他也许没听清，因为我说的很吃力。而我的心里也在说，人是永远也得不到他最想得到的东西的，永远也得不到。

他走的那天，我没有在他面前出现，我只是对着镜子流泪，只是看着我的曾经乌黑的头发，闪烁着星星。

不过，真希望一切都会过去，遗忘的救主总会降临吧？

但我又不能不想，如果生命真能倒回，我只选择灵魂之爱，如果无法选择，那就让我轻装上路。

又想起了“小天才”，他也许真是天才，他像所有的天才一样，十万人中只出一个，而必然闪闪发光——那种容易给人带来爱情之感的发光。他也不幸，似乎沦落在了五千万比一的那个大头上，不可能不命运多舛；自从消失，就再也没有了踪迹。他更符合天才的质量，和他擦身而过者，不是被磁化就是被灼伤，总之，永难忘记了，更何况，他说过：不要忘掉我，我长大了，一定回来娶你。

时间问：你知道灵魂的第一次动情叫什么？

时间问：你知道你身边那个永远的第三者他是谁？

本文已被编辑[古草]于2005-8-8　9:51:41修改过　

本文已被编辑[肖景儿]于2005-8-8　10:53:21修改过　

-全文完-