2005年，春节刚过。我徒步走过街头。走进那间有点灰暗的书店。我在这买过很多书，安妮的，一本盗版书，是她4本书的汇合。在一个角落，我看见了一本小书。10×15，橘黄色的，一个美丽的女人穿着一条橘黄色的裙子，安静的睡着，裙子上的波纹飞舞着。上面写着两行字，为美而死。emilydickinson。马永波译。

emilydickinson，1830年生于阿默斯特，死于阿默斯特。除去曾在霍里约克女子神学院学习一年，1886年死于阿默斯特。历史上称她为“阿默斯特的女尼”，过着隐居的生活，活着的时候曾经发表过8首诗，死后的30年她的诗歌被她的家人和朋友整理出来。一生写了1775首诗歌。年轻的时候爱上一个有妇之夫。之后闭门不出。和一些朋友保持着书信的联系。但更多的时候，那些信像是她的自言自语。她的诗富有创造性，在她的诗中常常有很多破折号，代替逗号，却又能很深刻的反映出诗歌本身的跳跃性·

她性格孤僻，看重洁身自好，25岁起杜绝社交，闭门不出，在孤独中写诗30余年。1870年后，她在家只穿白色的长袍，除去写给朋友若干如诗般的短信，几乎断绝和外来所以的联系。

她的诗大多以自然，爱情，死亡，永生为主题。常年独处，使得她对身边的事物有着更深刻的理解，可以从空气的流动，树叶的飘零，味道的改变，嗅出别样的情趣。

自然：

艾米莉自幼喜爱大自然，一丛迎风飘扬的小草，一只勤劳的蜜蜂，一只从窗口飞过的鸟儿，大海的汹涌，日出日落的壮美。树木的隽丽，都在她的笔下成为美的化生。她的诗自然清新，美丽动人，却又无不展露出她的幽默风趣。她会说“两只蝴蝶中午出门，在一条小溪上跳华尔兹，然后径直穿过天穹，歇息在一艘船的黄梁上”。她的诗中无不闪烁着灵动的美·她又说“草丛中一个细长的家伙，偶尔滑过去，你也许见过——难道没有？他的通报往往是很突然。”

她的诗歌中常常用很饱满的意象，初看或许是一头雾水，仔细看，才恍然大悟。不禁赞赏起诗人的美妙。如“小石头多么幸福，它是路边独自散步”，初看，觉得不解，石头会散步？细看，诗人是在赞赏一种和平的信息，在当时南北战争，诗人隐居小镇，但仍欢喜这样的和平，小石头岂又不是她自己的化生？又如“蜜蜂不关心蜜的血统，任何时候，一枝红花草，对于它，都是贵族”，妙极！

在写自然的诗中，诗人又显示出对光的无比的敏锐。却又隐示出事物的变化。如“冬日的下午往往有一种/斜落下来的幽光/压迫着我们，那重量/如同大教堂中的琴响”又如“向晚的微光很早便开始，/沉淀出一片寂静，/不然便是消瘦的四野/将下午深深幽禁”。诗歌中无不显示出对光的灵敏，触动着。

爱情：

据说艾米莉年轻的时候爱上一个有妇之夫，后来她闭门谢客。在她的日记里，她这样写到：我也曾羞怯的敲过爱情的大门，但只有诗让我进去。于是她把对爱情所有的幻想写进诗中，爱的喜悦，痛苦，丧失，丢弃。都在她的笔下冉冉升华，写爱情的沉痛也决非是呼天唤地的叫嚣。而只是带着一些淡然。她这样说爱情：爱，先于生命/后于死亡/是创造的开端/和呼吸的原型。她对爱情有着无比的执着，“如果能确定，我们的相会/是在今生的结束/我会把它像果皮一样的抛开”。

对爱情的满足和想象在她的诗中也有体现，她会说“我把自己交给了他，他本人便是报答。”但是她仍逃脱不了身为诗人的执拗，对艺术的神圣，那仿佛是给神的祭品。不容玷污，于是她把自己封锁在诗歌的王朝中。她一生徘徊两者中，矛盾，痛苦。所以她会说当我得救时我又迷失了。就像里尔克所说的：在生活和诗歌之间有着一种古老的敌意。于是也便有了痛苦，“心先要求愉快/再要求免除疼痛/其后，要那些小止痛片/来减轻苦痛/然后，要求睡觉；/如它法官的愿望/而后应当是/要求去死的自由”。于是也她便这样说到：为每一个狂喜的瞬间，我们必须偿以痛苦至极。

死亡：

艾米莉对于死亡有着独特的见解，她不惧怕它，反而是敬重的，美好的，甚至是神圣的。她说“当地上不能存在，天堂是何等的美妙”。死亡对于她来说，是遗忘这个世界，忘记痛苦，睡一场安静而绵长的觉。虽显得有点冷清，但又充满神往。她认为死亡是一场对话，在灵魂和尘土之间。她也这样说“我从未与上帝交谈/也不曾拜访过天堂--可我好像已通过检查/一定会到那个地方”。天堂，死亡，上帝，一定会到达，对于死亡的思考她是睿智的，甚至有点安然的心酸。

天堂和上帝是神圣的，她如此的神往，但是却又夹杂着痛苦，于是她会问为什么他把我隔离天堂之外。于是她的语言是艰涩的，用隐喻来暗示人们她想表达她的思想。在她生命的晚期，双亲的去世对她无疑是巨大的打击。“假若你要先到那里/就请为我保留一小块空间/靠近我失去的两位亲人/那最小的“睡袍”对我会合适/和仅仅一点点“花冠””。于是她说丧失：每一次的丧失都带走我们的一部分，在浑浊的夜晚，弦月依然在忍受，和满月一样，顺从潮汐的召唤。

面对死亡，或想到死亡，就会产生绝望的感觉，但如果死后能够进入永恒，绝望就会化作欢喜。天堂对于存活的人来说既是遥远却又是近距离的。“多远至天堂?/其遥如死亡;/越过山与河,/不知路何方”。她也会这样轻描淡写的写着死亡这个沉重的话题。却又无不透入出她处世的孤独感。

死去，只需片刻/据说，并不痛苦/只是逐渐，逐渐昏迷/然后，视力全无/系一天黑色缎带/帽上佩戴服丧标志/然后，美丽的阳光照耀/帮助我们忘记

死亡后，不可避免的是，天堂，上帝。她似一个顽皮的小女孩，对上帝谄媚，她会说上帝允许勤劳的天使在下午玩耍。但却又有些若有若无的淡讽。她说“对人类而言太晚，无上帝而言还太早”，上帝这个名词已经成为很多东西的代名词，或者是她诗中的银行家，贼，父亲，公爵，更或者是她所爱过的人。无处不在。

上帝也是一种救赎，她在极度痛苦中，这样写到：撤退已无希望——后面，一条封闭的路——前面，是永恒的白旗——每一扇门前都有上帝

于是，1886年，这位诗人因肾病死去，她的遗嘱上只有一个字，“归”。死亡是另一种归属。是另一种生命的升华。她只是回归天堂。去寻找另一种宁静。

她如生长在瓶子里的仙子，不能被世俗玷污，否则会丧失灵魂和灵气。在那个战乱的年代注定要有这样一个人生存着。供人们景仰，她对死亡的敏锐，她身患重病却从不忌讳它，甚至和它对话，与之长存。如果你问她恐惧死亡吗？她一定会笑着看着你，然后用低低的嗓音说：“那么把我还给死亡——那个我从不恐惧的死亡，除了它让你丧失——而今，当生命被剥夺，我在自己的坟墓里，呼吸，并估计着它的大小——它的大小是整个地狱能猜出的——还有整个天堂——”。她尖锐的对准着死亡这个话题，深思着天堂的花街，地狱的黑暗，她的思想不处不在，抵触着世界万物。当你还在害怕死亡的时候，看见她的话，你莫不感到自惭？

她是迷茫的，是痛苦的，但却又是灵动的，她穿着白色的长袍，靠一只竹篮与外界联系。偶尔随意在纸筏或残纸上写下几句诗，多了就把它们串联起来，放进书桌里。她这样形容自己，一个孱弱的人，孤独的眼神。

她的诗中最多的让人感觉到的是孤独，她高居阁楼，偶尔俯忘楼下，带着她的竹篮。她的世界仿佛与人们隔离，一道篱笆。与人通信，却几乎不往来。孤独是她的保护色，却也是人们保护她的工具，很久之后人们才知道，在那个战乱的年代，在阿默斯特居住着一个女人，当时谁也没想到她会是一个传奇，一个人隐居，穿着白色的长袍。拿着小竹篮。偶尔顺手在纸筏上写上一两行诗。几乎不开口说话。死时的遗嘱上只有一个“归”字。1886年，有个女人为美而死。

我为美而死，但是还未

在我的墓里安息，

又有个为真理而死的人

来躺在我的隔壁。

他悄悄地问我为何而死？

“为了美。”我说。

“而我为真理，两者本一体；

我们是两个兄弟。”

于是像亲人在夜里相遇，

我们便隔墙谈天，

直到青苔爬上了唇际，

将我们的名字遮掩

-全文完-