宋大爹仙逝，大约已有二十多年了。那时我还在南京读书，当父亲以沉重的语气在信纸上讲述这一消息的时候，我的眼眶里盈满了泪水……

宋大爹原籍东北,,他的父亲是东北的一个名木匠,后来发了财成为一个大地主。尽管没有作恶,但却是被日本人杀死的，家里的财产也被鬼子抢光了，他就带着老婆孩子逃到我的老家落户生根。由于我的祖父参加过游击队，对日本人恨之入骨，很自然就和宋大爹成为好朋友，并相互称兄道弟。我的祖父在当地有很高的威信，又一直在村里任职，因为祖父的缘故，我的乡亲们并没有因为宋大爹家是财主而让他为难。这点，宋大爹的后代至今还对我家的好处念念不忘。我从小就喜欢在他家玩耍，一直对宋大爹素怀亲敬，一种没有血缘关系的“移情”也就在所难免了。

宋大爹有3个孩子,上边两个是女儿,出嫁在外村，一个儿子就在本村成了家，且为他生了长长短短四个孙子。然而，他却独个儿住在距村一公里外的野地里。就连老伴小脚颠颠地去与他会上一面，但不过半天即被斥回。除了冬换棉、夏换单，拆拆补补、缝缝洗洗之外，老太太乐得在村里与儿孙们享天伦。

宋大爹的居所，就是原来村集体那座土窑的工房。工房六间，一字排开。最东头的两间，用土墙围起来，便是他的“家”了。靠南墙的地方搭了一个棚子，他除了在屋里接待来访之外，多数时间就是在棚子下做木工。应该说他的木工活很棒，他打制的家具俏销乡里，订货者络绎不绝，我父母结婚时的皮床就是他亲自打的。然而我却经常在一个个阳光灿烂的日子里，于村街上或田野里见到他。他总是笑嘻嘻地跟乡邻们打着招呼，捋着银须悠悠地来去，颇有些仙风道骨。我就怀疑，那些精致的嫁妆、门窗或棺木，是他在夜间吹了口仙气，像变戏法一样变出来的。然而，当我兴致勃勃地抱了那只自己刚刚钉好的小木箱去让他“锯口”时，我痛悔得几乎要流泪了。他让我把木箱放在条凳上，他踏上左脚，右手挥舞起锯条。起初还有些力度，渐渐地就有些迟缓，他的脸色也由酱红变成蜡黄乃至苍白了，大滴大滴的汗珠就砸在那只小小的木箱上。那时我不知他已年近古稀，更不知他已重病在身。一个童稚的孩子虽不知“体恤”的涵义，但那时我确乎想哭。

后来村里的砖窑不烧了，宋大爹就成了那整排房子的主宰。旷野里，孤零零的建筑显得毫无生气，越发衬托出老人家的孤寂。然而他依然悠悠地飘来飘去，看去并无半点的落寞。他的住处养了三只狗并六只猫，一天到晚，热闹着的是它们。也许宋大爹在平静地看着它们的时候，心灵已得到了慰藉?我们无法进入他的精神世界。然而我们知道进入老人家生活的不光有他豢养的9只宠物，还有自发聚拢来的许多野生的动物。我们在废窑里见到过蛇和黄鼠狼等。他的居所的四周更是如此，有次我和两位小伙伴就在宋大爹居住的那间房子的砖缝里发现过一只“老鼠精”。它尖尖的嘴巴，粉红的脸颊，并无灰色的毛发。我们惊恐不已，便大叫着去喊他。他拿了把镰刀，随我们来到屋后，从砖缝里把“老鼠精”钩了出来。待我们看到它的全貌后，更是惊奇不已。它身上长满了尖尖的刺，稍一碰它，便成了刺团，全没了手脚和嘴脸。老人家平淡地笑笑：“是只刺猬，可以入药呢，”便转身离去。这是平生第一次见到这种可爱的小生灵，自然如获至宝。便用小篮捧回家去，并用半天时间为它造了一个在我们看来非常舒适的地下室，把它放进去，又撒了许多鲜草，便以为它没有理由不在这里长期安居乐业。但第二天一早我们就沮丧地发现，它已逃跑了。

宋大爹是读过几年私塾的，据说他还颇通阴阳和风水，他知道我们村子底下就是优质黄沙，他鼓动祖父带领村民在村前扒黄沙，并挖了一条曲曲弯弯的小河，作龙蛇之态，说是以此可得天地之祥瑞。全村虽未因此超前步人小康，但那条小河却成了解除冬旱夏涝的蓄水池，我们村也因为卖黄沙当时成为最有钱的村。依我现在的知识，他的“阴阳风水”之说并不高明。比如他的居所就建在土窑的北面，这很容易地就让人想起挡住了愚公一家出路的王屋、太行二山。即或抛却迷信的说法，那“背山起楼”也是十分地大煞风景的。

但无论如何，宋大爹造福村民的几件大事却是有口皆碑的。在他的建议下，村里建起了加工厂、搞了几百亩果园、引进了烤烟栽培。后来知道，这在那个非常的年代里，村干部们是要担很大风险的，但村民们却得到了很大的实惠，大家都从心里感激宋大爹。

在宋大爹去世后的第十个冬天，我回老家小住。银亮的雪野上只凸兀着那座废窑，窑后的工房已荡然无存，然而宋大爹的仙踪却成为我心壁上永远闪动的光栅！

-全文完-