哑巴

隔河岩库区移民大搬迁后，哑巴成为了我的邻居。做了四、五年邻居，我却不知他叫什么名字。曾经问过一个在老街就和他是乡邻的人，她也说，不知他叫什么，因为他又聋又哑，大家都叫他哑巴。从小叫到老，哑巴成了他的代号，他的名字。他的真实姓名反而没有人知道了。

哑巴一家搬来新镇住了一段时间。他的儿子、媳妇都无法在集镇立足，就带着二个孙子、哑巴的老伴回到了老街，种田、打鱼，留下哑巴一个人看管房子。

哑巴七十岁左右了，黑白参半的头发象一篷枯草，脸上纤陌纵横，脊背弓成一道山梁。常穿一条打了三个补巴的裤子，但洗得很干净。一年四季，哑巴的脸上满含着冲淡平和的笑容。

哑巴每天只能和自己的影子相伴，他有强烈的和人交谈的欲望，一看到我们就咿咿呀呀的，一双手比比划划。我们也不懂他说什么，也都懒得理会他。他也不在意，看到我们还是不断重复着谁也听不懂、看不懂的语言和手势。

他只有一个爱好，就是看电视。他家的一台十四英寸的黑白电视被他老伴锁着，怕他弄坏了。他只要看到我们谁家的电视开着，就会不请自来。他看电视十分投入，常常忘记了时间、环境。常常看到电视上出现“再见！”，才起身回家。他来我家看了两次，我就有些嫌恶了，因为我早上六点钟就要去给寄读生上早自习。要休息了，提示他，他又不明白。当他第三次来时，我那小小的儿子“啪”，关上了大门。儿子对我说：“我不要他来，不要他来。”儿子的这个动作让我感到惊异，儿子也嫌弃他吗？我觉得儿子这样做不对，但我没有说他，默许了他。以后儿子只要看到他来，马上关上了门。吃了几次闭门羹，他也就不来了。

他只好到吴妈家去看。吴妈两口人都退休了。他们同情他，也就让他看。吴妈在我面前抱怨过好几次，说哑巴真烦人，每天都看到十二点钟，电视不完不走人，有时想休息了，他不走，又不好赶他，觉得好不便。

哑巴的生活极清苦。他在外工作的女儿给他点钱，他就用那点钱买米买油买盐。他从没买过小菜。他很勤劳，把房前屋后的空隙都开垦出来种上了茄子、辣椒、南瓜等等。他没钱施肥，他种的小菜长得象死猫子的眼睛，青少黄多。他就靠那点小菜水煮盐拌。吴妈常接济他。我有时也给他点腊肉、小菜什么的。他每次都高兴得象个孩子，双手抱拳，一拱，作个揖，表示谢意。

有一次，我上班去，门未锁好。回家时，见哑巴坐在我家门前的护栏上，见我回来，他用手指指门，又指指他自己。我一看就明白了，他为我守了一上午的大门。那一刻，我的心中无限感动，这个残疾老人，他有一颗善良的、金子般的心。

我们晒在外面的衣服被风吹落了，他常捡起来给我们晾好。我们晾晒衣物，他只要见了，就会走过来帮忙。我们房前屋后长出了荒草，他会拔除。由于是新集镇，公路开始没修好，下雨水冲乱了的地方，他会拿着锄头去填补好。他是个闲不住的人，我们时时看到他佝偻的身影晃来晃去。不管是谁需要帮忙，他看见了总要帮上一把。他是个非常热心的老人。

后来，我卖了房子，搬走了。我去过老屋几次，每次都没看到哑巴。我问吴妈：“哑巴呢？怎么每次都没见到他。”

吴妈告诉我：哑巴死了。是她发现的。哑巴好多天不来看电视了，也没见着他人，觉得不对劲，去叩门也没动静。请人撬开门，发现哑巴身体已僵硬，蜷卧在床上，象剥了皮的大虾。她托人给哑巴的儿子带信。他们把他运回老街，草草掩埋了。

吴妈说：莫看他又聋又哑，他很勤劳、很会做事的。他一生养育了四个儿女，自己的三个，他过世的兄弟的一个，有三个在外面工作呢。

我问吴妈：“有三个子女在外工作，为什么哑巴过得如此清苦？他们不管他吗？”

吴妈告诉我，他的一个儿子下岗了，另一个儿子厂里的效益不好。女儿管他多一点，就在我们搬来的第二年，他的女婿因为经济犯罪被判了刑，女儿带着两个孩子，顿时也陷入了困境。

养儿防老，这是我们民族的传统。儿女们的落魄，让老人老无所依，依然过着贫穷的生活。但无论何时见到他，他的脸上总是写满了笑容，从未看到过他悲伤与忧愁。

老人在我心中的形象高大起来。他的老年过得贫困寂寞，我们对他的关照、帮助太少。我们可以做得好点的，伸出温暖的手，让他的天空多些阳光和雨露，我好惭愧。

我常常忧郁，感叹教师的辛苦和清贫。看看哑巴，一箪食，一瓢饮，却从未有过忧戚的神色。从他身上，我看到了最简单的快乐。

哑巴，一个卑微的、不为人知的、默默无闻的残疾老人，却有着一份善良、热情、快乐、豁达的心胸。

-全文完-