说来好笑，在如今这个物质丰富的小康时代，当人人天天喝牛奶吃肉鱼的时候，我却独爱吃咸菜，一日不吃就没胃口，以至于家人讥笑我是红薯八字咸菜命。

我对咸菜情有独钟，完全是幼时受母亲的影响。在旧社会，缺衣少食，外祖父母靠一缸缸咸菜把几个儿女抚养成人，母亲从小便养成了吃咸菜的习惯，这习惯在全国解放后灾荒不断的五六十年代居然发挥了强大的生命力。到我出生时，正值文革后期，食品供应依然紧张，一切凭票供应。由于物质匮乏，乡亲们从年头到年尾难得吃上几顿肉鱼，到了青黄不接的夏秋交替之际，甚至蔬菜都没得吃，倒是那漫山遍野的野菜，被人们腌制成一坛坛咸菜，成了农家桌上了主菜。童年的我，经常听母亲讲一个咸菜的故事。说是很久以前，某县某村庄发生地震，只有三户人家幸存，一户是地主，身上藏着金砖，另两户是穷人，家中除两坛咸菜外一无所有。这时地面已找不到任何食物，地主饿得慌了，提出用金砖换穷人的咸菜。穷人甲不肯换，穷人乙认为这是天上掉下来的好买卖，就换了。结果，见钱眼开的穷人乙全家人都死光了，两坛咸菜救了地主和穷人甲两家人的命。这故事给我幼小的心灵很大震动，从此埋下对咸菜深深的爱。

到了八十年代，农村实行责任承包制后，乡亲们的生活得到改善，一日三餐能够吃上蔬菜，月月有几顿肉鱼了，但我依然爱吃咸菜。一则家里穷，舍不得买肉鱼，二则那时我在远离家门的上架中学读寄读，学校食堂只管包不管菜，只有靠自己周末从家中带来。我们不敢带新鲜蔬菜，因为隔夜就会馊，只有带咸菜，什么咸萝卜啦咸豆夹啦咸口老啦等等，都是母亲亲手腌制的，用茶油、蒜葱和调料品将其炒一遍，香喷喷的，而且能吃上一个礼拜。

那时，班里同学斌斌的碗里经常有鱼肉，因为他爸爸是我们中学的校长，家里条件比我好多了。可他的学习成绩没有我好，经常抄我的答案，有时作文都要我帮他写。我每回帮他做篇作文，他就从家里偷几块鱼啊肉啊荷包蛋啊之类的好菜“奖”给我。然而“好景不长”，有天我们这个秘密让老师发现了，在做课间操时当全校同学的面点我和斌斌的名批评。一时间，我在全校臭名远扬，成了同学的笑料。那天吃晚餐，一个爱恶作剧的同学故意捧着碗走到我面前，夹起大块的瘦肉津津有味地嚼着，并炫耀道：“想吃吗，帮我写篇作文啊。”我看看自己碗里几块干巴巴的咸萝卜，觉得生活太不公平了，狠狠把半瓶咸菜倒掉了，硬是赌气饿了一天。母亲知道后，教育我：“吃得苦中苦，能为人上人。努力读书吧，将来有出息了，想吃咸菜都吃不到呢。”听了母亲的话，我的气顿时消了。从此，我更加发奋努力读书，各科成绩总是在全年级名列前茅，期期是三好学生。遗憾的是，就在我满怀信心要考重点中专的时候，中考前夕我却因为急性胃溃疡住进了市人民医院。医生告诉我，我的病是由于长期吃咸菜缺乏营养和饥一餐饱一餐造成的。出院后我已经错过了中考，而那时如果重新复读初三再参加中考，就不能考中专了。次年春，年仅五旬的母亲病逝，家里欠下一笔债务，我不得不选择了一家不能分配工作的成人中专学校读财会。我没有想到自己真的成了咸菜命。

1992年7月我中专毕业，开始四处流浪。先是随村里一个木工师傅去广东韶关市的山区学做木工，打算学成后进韶关市家具厂工作。我学了不到三个月，就听说那家家具厂不会招工了，只好回到耒阳，在建筑工地卖苦力，在西关旅社烧锅炉，在私人米粉厂打工。那时，工价很低，老板又心狠，每月只能赚一百来元工资，我做了一年就离开了。我就在几个同学的帮助下，借了几千元钱，在街上摆起了书摊，后来又开起了书店。在那最艰难困苦的岁月里，我为了节约每分钱给父亲还债，蔬菜和家乡的咸菜成了我的主菜。每当我想吃鱼肉的时候，就拿母亲生前的教诲安慰自己，白天，拼命劳动赚钱，晚上，伏在昏暗灯光下看书写作。1995年冬，市水泥厂公开招工，我在几百名应试者中以第一名的优异成绩被录用，终于结束了长达三年的流浪生涯。有了工作，我住的是单位宿舍，吃的是单位食堂，生活慢慢好起来，竟然难得吃上一餐咸菜了。

岁月在一点点流逝，如今我通过自己的努力调到了公安机关工作，故乡的咸菜早成了少时的记忆。父亲进城看望我，总少不了带一袋腌制的咸萝卜。吃着咸菜，我恍惚回到过去走过的艰难岁月，想起母亲的教诲，我有种伤怀的感觉。是咸菜，伴随着我逐渐成长；是咸菜，使我懂得生活的艰辛；是咸菜，使我始终保持着对生活的热情和挚爱，无论身处逆境还是顺境，总有一种乐观向上的精神。

-全文完-