当我双休日或是愿意把自己关在屋子时，便轮换着依在四扇窗子，远远地打量各种风光。倦了，便听音乐，音乐象质地柔软的窗帘，把我和窗外隔开。

书——是伴随我时间最长的第一扇窗。从儿时起就沉浸在这扇窗前，浏览上下五千年的历史风光，结识中外科学家、作家，这扇窗子教我认识了社会，认识了生活。单身时，工资除了烟酒钱外，全部买书，婚后妻挤出钱满足我读书。现在书太贵，看书人真的买不起书了。我有时很羡慕一些官员办公桌后那阔绰的书架，上面摆满面了崭新的各类书籍，常产生些许敬仰之情。有时为借一本书，必先与人家套近乎，书借到手，怕人家催要，极尽避见之能事，偶而相遇，必说自己去了党校学习或是出差了，赢得人家同情，有时丢失了，称妻的朋友看了，不小心传丢了，并称一宁教训老婆一顿，直到人家当真，“别别，不就一本书吗，哪能让嫂子受皮肉之苦呢。”这时感激之情油然而生，“你真是俺亲兄弟呵”紧紧握住人家的手，直到人家猛的抽出，楞楞地站在那里。读书明白了事理，可逾发地困惑起来。一天价穷忙，也不知道干成了啥事，有时想真不如当初跟人学跑买卖呢。凭三寸不烂之舌怎么也能弄几张订单。现在不要说买书，就是看书的时间也不多了，下周上边来人，我在留言板上写了一句：本周口号是“喝死一个少一个！”

电视——我的第二扇窗子。1958年电视早俺两年诞生。60年代末，我天天晚上看电视，故事片、战斗片看的很多，参加工作后主要看国际国内新闻，通过电视知道地球哪又冒烟、车祸、发水等等。现在家里的电视控制在妻手中，每晚有韩国片必看，有时看得入了角色，还抹泪呢！我愿看军事频道，就得与她谈判。这是她最扬眉吐气的时候，你得给削个苹果啦、给掐掐头啦、明天得做饭啦，几乎要答应所有的条件，什么你得叫声姐啦，这样有损形象的事也要答应下来。孩子在衡水上学，我有时不看着电视睡不着觉。现在的电视看上几部就会写了，那天央视一老弟来了，看着一套播的片子，因我灌他酒不少，他说：“你看我骂他们几句”，于是他播通了编剧，“你写得球呵，还有那个演女支书的太假了，什么玩艺儿呀！”他的陕西话不难听。因工作关系与各级电视台的朋友们接触较多，常常晚上打过电话来“一会儿看咱们拍的片啊”。

网络——我的第三扇窗子。03年一月一日我买了一台电脑，先是读书不用花钱了；二是可浏览各种报刊杂志、听音乐、看电影，三是用4天学会了五笔打字，一周要逼自己写上几篇东西；四是有了电子信箱，与朋友交流方便多了；五是偶尔网上聊几句天，经常遇到“你是哪的？是女的？多大了？”这样的问话。我喜欢浏览聊客网名，有的很有诗意。偶尔敢遇到有游客问：“睡的好吗？”答：“好的”“性生活怎样？”“还可以吧”“你有快感吗？”让人受不了，想来这是虚拟世界，也只能一笑了之了。聊天也是一种倾诉吧，许多时候你不能跟熟悉的人说的话，可以面对陌生的网友说，没有心理负担。这也是网络的引力吧。

临街的窗子——是我每天打开最早的音响，也是我的广角镜头。“扬州风味——香烤肉”，这是一个南方女人的叫卖声夹杂着本地口音，“香烤肉”听起来就像“香港肉”，这个叫卖声多在傍晚华灯初上时，尖锐的声音掺着些许油腻，在众多噪声中显得“引人注耳”，使你不得不寻声而去看个究竟。这个声音和她辛辛苦苦的形象便印在脑海里，挥之不去。想来一个南方女子竞背井离乡到北方谋生，也真是不易，我断定自己没有这般勇气，只会安贫乐道。这声声叫卖在阐释着一种与北方不同的观念。于还不亮时，窗外就响起一个男人的唱腔：“妹妹你大胆地往前起啊，莫回呀头”，这不是原唱的歌，是他用河北梆子唱腔加工的，高亢，婉转，还有一丝苍凉。第天5时会准时响起。拉开窗子隐隐约约见他拉了买豆腐脑的小车过去。再一会儿是“豆浆，买好豆浆的来了”这种用录制的叫买声，反复播放。一男一女，前后间隔不长。因了这些声音我虽不能早起，但绝对早醒。白天有促销的小客货车，车上有三两人打着鼓，鼓点稀松无力，车梆上写着“挥泪大甩卖”。平日觉得这些声音很烦人的，括风下雨时，街上空荡荡的，依着窗子觉得凄凉，没有了大小商贩和他们的叫卖声，生活是这样的寡谈。

本文已被编辑[wintermorning]于2005-7-27　10:43:36修改过　

-全文完-