历经近百年风吹雨打，世道变迁，老屋依然伫立着。这原本是一个四合院，三间老屋是正房，两端各挂一个耳房，东西屋对称各带一间小屋，出西南门左转是十多米长的胡同，胡同口有临街的大门。现在只剩老屋了，墙上的弹痕清晰可见。三表哥看护着老屋，隹在西间。

今年初，我再次回到老屋。我与老屋有难以割舍的情感。

“看来，老屋得拆掉，村外耕地珍贵，建新房要改造老宅基才行。”三表哥说。

这是我意料中的事，只是不愿意承认这一事实的到来。三表哥也看出了我的心情，引我进屋坐定，递过烟、茶。老屋的屋顶已熏黑，松木檩条却依然完好，无丝毫垂裂。东间堆放着杂物。我清楚记得，六十年代初，在连续大雨之后的一个夜晚，东间倒塌了。“这间有地道，地基松了。”姥爷的话使我感到非常新奇。修房那天，姥爷下了地道，很久才出来。“跟当初差不多”姥爷钻出地道口说。后来，姥爷告诉我，打日本时，全村修地道，老屋就是一个洞口，那时常有八路军、区小队来。洞口是解放后才堵死的，从那以后我对老屋刮目相看了。

老屋有我童年的欢乐和少年的梦想。舅舅一家隹在四合院的东西屋，四个表姐，三个表哥，加上我和二哥、姐姐，可以说四合院是一个孩子们的世界。学校放假后，我们在院里玩老鹰抓小鸡、捉迷藏等游戏。有时，大姐们踢毽子、跳绳，把场地占了，我们小哥们就上房弄来胶泥，做泥人，做手榴弹。三表哥只会做手榴弹，大伙儿说他的作品没有艺术价值，他不服，灵机一动，大喊：“鬼子来了，打！”先上了房把手榴弹投出去，接着，众人都上了房，你投一颗，他投一颗，几十颗手榴弹投了出去，至于落到什么地方谁也没有在意。傍晚，我看见村西头的歪脖子舅舅头缠绷带走进院子，我感到事情不妙，肯定与投弹打鬼子有关。果然，妗子把我们大骂一顿。

上中学时，我和三表哥睡在老屋西间。晚上听姥爷讲《聊斋》很害怕，又去听舅舅说《西游记》。后来，我找来《烈火金刚》、《平原枪声》等十几部小说，彻夜地读，煤油灯一宿要添几次油，到天明，鼻孔里尽是黑。那时，我想着将来当个作家。我在老屋渐渐长大了，舅舅妗子一家九口人，艰难度日。表姐们打草，喂猪，她们过早地体味了生活的艰辛。又一个个出嫁，什么嫁妆也没有。七十年代末，妗子便病死了。

老屋遭遇过两次强烈地震。1966年冬的一个下午，我一四表哥在院中玩耍，舅舅刚进院，突然间大地剧烈抖动，舅舅把我和四表哥紧紧搂隹，只见老屋和东西屋前仰后合，几乎倾倒。几分钟后大地停止了抖动，我从惊恐中醒过神后，看到老屋还站立着，房沿掉了一些砖，并无大的损伤。从广播里知道震中在邢台，我惊叹老屋顽强的生命力，多次抚摸它厚厚的墙面，用小手丈量它蓝色的大方砖，仰视它高大的躯体。在我幼小的心灵中，老屋便是不落的图腾。我想，姥爷的父辈是用怎样的心血垒筑了这恩泽后人的农舍啊。在我经历首次大地震的10年后，1976年秋的一个黎明，轰轰的响声把我从梦中惊醒，又一次地震发生了，刹那间，我闪过“完了”的绝望念头，跳下炕扶着山墙，山墙在剧烈摇晃，我不知怎样窜出老屋的，待平静下来之后，天已大亮，老屋居然又经隹了考验，哦，神奇的老屋。

我走进老屋那年四岁。六十年代初，父母不在当时的省会天津工作，正是困难时期，我在虹桥区幼儿园和小朋友们每日吃两顿生胡萝卜，间或有一点稀饭汤。饥饿和病痛是我四岁幼小生命面对的两大威胁。在一个春天，姥爷把我抱回了乡下。“带回去试试，能喂活就好了。”姥爷叹息着把我抱在怀里。

出乎意料，我顽强地活下来，姥爷用祖上留下来的两块大洋，请了一个老中医，治好了我的肝炎。吃粗茶淡饭，玩土闹泥，我居然结实起来，小黄脸也有了血色。“这是小凌吧，真认不出来，小时候半死不活的病秧子，变成这么高这么壮。”当我人到中年回到村里，乡亲们惊讶地对我感叹。

告别生活了15年的老屋是1978年春，我穿上新发的军装见到姥爷、姥姥时，本想让他们看看是不是很威武，像不像曾在老屋住过的八路军。姥爷只是抽着烟袋不作声，姥姥默默做着针线活，眼圈红红的，她打量着我：“从小像喂小猫小狗一样，没离开过，这一去就几年，回来就见不着我了。”我哭了：“能见着，一定。”在我的心里，所有我崇拜的人，亲近的人是不会死的。临走那天，姥姥送我到村口，老远，还见她在风中伫立，勤劳了一生的大手在挥动，满头白发被风扬开。1980年秋，我从团部回到连队，连长把一封信交给我，是母亲写给连长的，我看完后，再也控制不住自己的悲痛跑出营房痛哭，姥姥死了！一连几天我吃不下，睡不安，我为什么不见她一面呢，母亲在信中写得很清楚，姥姥患的是肠癌，尽力治疗了，临终老人不让我回去，说一是误事，二来怕我见到她的样子难受。这是我终生的遗憾，也因为这无法补回的遗憾，我常常在梦中回到姥姥身边，看她在老屋纺线，让她听我的作文。“有鼻子有眼，俺听明白了。”这是她老人家对我作文的评语。

后来，姥爷也去世了，出殡那天，我在坟前长跪洒泪痛哭。为没有给予二老回报而哭嚎。

我在老屋前久久伫立。“爸爸你流泪了？”站在身边的儿子仰脸看着我说。我想告诉他什么，却什么也没说。他已懂事了。即将告别老屋，一个全新的房舍就要拔地而起，但我能告别那些过去的日子吗？我的亲情，我的悲欢，时时在我生命的长河中激荡。怀旧有时就是良心，告别过去便是开拓。老屋，这是你给我的启示吗？

哦，老屋，我永远的亲情。

-全文完-