《我已经不会写诗》

我已经不会写诗了。孤独地站在炙热的太阳下面，任凭汗水淹没了我的双眼。我已经不会哭泣。所以，当朋友问我——你还好吗？你真还好吗？我不懂得怎样回答。

而我，每天却习惯性打开文档，进行页面的段落设置：首行空两格；2字符；固定值；22；宋体；深绿色。然后，想记录什么。空。一种悲哀袭上心头。于是，中午呆在办公室，信手在纸上书写几行。为了那个约定，跑去网吧，限定一个小时，录入，发文。

回首20天的诗歌，竟然是在完成任务的状态下完成的。没有一组让自己的满意的。因为我没有愉悦的心境去写所谓的诗歌。

困惑。

《不好好珍重自己》

y在七月生病住院。很痛。我看见了她的眼泪。我也流泪。我们一起痛。

我是在一个黄昏收到她的陶瓷香炉。儿子抱着那包装盒，说——妈妈，我听见了瓦片的声音，可能是里面的东西被摔碎了。那笨笨的y，只懂外表包装裹了一层又一层的泡沫。却不知道用柔软的东西包裹里面的香炉。我费了很大的劲才拆开。一如我的想象，古典，雅致，幽香。一如那个远在浙江的y。

我舍不得把香炉摆在最醒目的位置。我把它放在我最高层的书窗内。透过白色的透明玻璃窗，我依然能清晰看见那个绿色包装的香炉。那里面有湖南常德和浙江仙居的一炉关系。我不点燃蜡烛，熏香油永远就不会燃尽，香包永远会完好无损。那个y，我永远都会记得。

然，我却有小小的悲哀。那个y，只懂得选择快递让工作人员打我的电话，让我有签收的惊喜，却忽略了我自己是邮政的人。在我的心里，我是多么希望她能上邮局采用邮政特快专递。因为，她在邮局填写地址和名称的时候，自然会多想一次我。想我也在这个系统工作，如进了我的家门。亲切。那个y，聪明忘了形。

但我不怪她。毕竟，她是那么的怜惜我。

每日的挂念，成了一种习惯。我屈指算来，她出院也不过一个月的时间，怎么可以象正常人一样工作，做家务？我质问y的老公，大声的——你怎么可以让她那么辛苦地工作？你怎么不心疼她？他说，他心疼她，他爱她。我不好再说什么了。我只知道我心情很是沉重。真的那么要拼命吗？为了生意？

y不好好珍重自己。我不喜欢。但我又能怎样呢？

《怎么选择那样的死法？》

君的表妹，不到三十。死了，喝了农药。

出事的前晚，我做了个怪梦。梦见一颗茂盛的桃树，花谢了，桃摘了，树枝挂了几串白色的纸花，象是清明节插在坟上的纸花。叔叔和婶婶怎么在树下扎着花圈，嚷着找白纸写一个硕大的“奠”字。醒来不得其解。

我是不信迷信的。但晚上却传来了那个噩耗。也就是在我做梦的差不多时间，发现表妹死在自己的家中。

君接到消息，没有惋惜和痛惜。倒是说了句——现在的人，怎么还选择那样的死法？

我愕然了。

好多年都没有传来采用农药自杀的消息。记得很小的时候，农村里极少想不开的男女，寻短见，首先想到的是农药。溺水，会有人看见。上吊死亡过程花费的时间长。卧铁轨，附近没有。撞车，会害了开车的人。喝农药最简单省事。那时候农药没有伪劣产品，捏着鼻子喝一长口，若不发现及时，会在很短的时间死亡。我目睹了好几次喝农药自杀的人。来不及送医院，那个时候也没那个条件。村里的人挑来大桶的水，不知用了什么洗肠的药，让自杀的人呕吐，反复多次。有救活的，也是半死。被折腾得。活该！救不活的，家人也不许哭。死，你怎么死不好？自杀在农村是最大逆不道的事情。不被人同情，倒被人耻辱。

表妹是年轻人，怎么也选择了那样的死法？

据说他们夫妻关系平常很好。为了一件小事，值得么？表妹死后，她娘家的人，也就是我们，没有去讨个说法。那是她自愿的。谁也拦不到。

听说表妹也后悔过。喝药后不久，曾经大声呼救过，现场有零乱的挣扎痕迹。但家里没人，她丈夫还在工地忙碌呢。谁会想到她在家寻短见呢？

死的人，只是死前瞬间不舍和痛苦。而活着的子女和父母，却永远活在痛苦里。丈夫，也许在坟头的草没有长满的时候，就会有新欢。那也是他的权利。

表妹可能今生最幸运的是遇见了正宗农药，她以为不会毒死自己，因为，那药毒不死田间的害虫。她只想吓吓她的男人。活该！那死去的人。

《我只想见你一面》

我象个孩子一样开心。他说，你等会给我电话吧。我开心。

我只想见他一面，有生之年。他说，不可以。除非……

我对他说，我喜欢他。

我喜欢他什么呢？

痛。

《爸爸的病没那么严重》

爸爸在七月中旬去了长沙，做了全面检查。检查结果，爸爸的病没那么严重。但也不能掉以轻心。

我不喜欢看见爸爸褪唐的表情。不喜欢看见爸爸大把吃药的表情。我不喜欢看见爸爸叹息的表情。

最近几天，爸爸的那些表情少了。我也开心了一些。

原来，精神治疗远比药物治疗要有疗效得多。

我不希望我的爸爸活到一百岁，再活15-20年就好。

《儿子说我下岗了》

儿子对妈妈说——我妈妈下岗以后，爸爸的钱就交给妈妈支配。儿子居然会说“支配”二字。

儿子懂得了事情的必然。

最近全国邮政都在忙碌分家的事情。而我，只是对儿子说——你乖乖听话，妈妈就要下岗了。其实，我没怎么担忧。仿佛，与几年前邮电分营一样，事不关己高高挂起。我依然写我的文章，依然交我的朋友。

总是那么想的，水到桥头自然直。回去做家庭妇女也好，让我再就业也好，让我做一番宏伟事业也好，无论怎样，我都接受，我都会面对，会做得最好。

回家，我可以安静看书，写字。我想我能养活自己，因为，我们县上已经有人要我去做地方刊物的编辑了，工资不高，但我可以写赚钱的文字。没办法，人到走投无路的时候，第一想到的是怎样维持自己的生活。平时再清高又能怎样呢？

不回家也好。好好工作几年，然后退休。

让我有一官半职也好，我会大展拳脚，成就一番事业。我想，我能行，我有那个自信和那个潜力。

所以，我不想过多参与同事之间的议论纷纷。关我什么事情呢？我能在这之前做点什么呢？不，我什么都不能做。就那么静观其辩。路，总会有一条的。就在我的前面。

但有一条我是不会走的。即使我真的失业了，我也不会支配君的钱。我厌倦了那些花花绿绿的钞票。因为，我工作十几年，每天都与那些肮脏的却又不可缺少的东西打交道。好不容易有了远离它们的机会，我会珍惜。

本文已被编辑[轻轻走来]于2005-7-27　13:36:31修改过　

-全文完-