歌中唱到：太阳太阳象一把金梭，月亮月亮象一把银梭。真是日月如穿梭，倏忽四十载，我已是年过不惑之人。回忆懵懂儿时的一幕一幕，一切全象是昨天发生的故事，好像触手可及却已遥不可追，就好像那些老照片里的人和景，一切都仿佛那么真实，可你却再也回不去了。自己仿佛刚刚懂事，却发现双鬓已染上了白霜。

时光是无可挽回地流逝了，想起过去的岁月，实在是一事无成，大有白活了一回的感叹。可是，真就这么想过，又觉得有点不够真实：活了四十多年，难道真的就没有什么值得留恋吗？真的就没有什么曾经或者正在给自己带来快乐的东西吗？还真有，那就是：音乐。

提起音乐，其实每个人都会有自己的故事。你喜欢也好，讨厌也罢，说起来，谁没有听过歌，闻过曲，吼过两嗓子呢？毕竟卡拉ok早已不是什么新鲜的玩意了。最起码，路过街边林立的小店，那震耳欲聋的音箱里放出来的流行歌曲，或汉语、或英语、或粤语，是你捂着耳朵也躲不掉的。其实，说句真心话，作为正常人，有几个是讨厌音乐的呢？优美的旋律可以愉悦身心，这话一点不假，可那也得看场合和播出的方式。对于那种拿音乐代替吆喝的做法，我实在觉得不够礼貌，对作者，也对顾客。走笔至此，扯的有点远了。

我上个世纪六十年代生于重庆，过了三年好日子，文革就开始了。印象里，学会的第一首歌还真就是《东方红》。之所以这么说，是当年有一种说法，说的是我们这一代人，生在新中国，长在红旗下，滋润着党的阳光雨露，学会的第一句话是毛主[xi]万岁，学会的第一首歌是《东方红》。用在我身上，学歌这事好像一点没夸张。这以后，就是铺天盖地的语录歌。那时候，我父母单位有一家非常不错的幼儿园，我从小站在脚踩的风琴旁边，委实学了不少语录歌和《大海航行靠舵手》之类，至今有些旋律还依稀记得。父母平常不苟言笑，别说唱歌，连哼歌我都没听过。偏偏我五音极全，乐感极好，好听的旋律听过一二遍就能记得，也算是有点天赋吧。可惜有天赋也白搭，那年月，父母是顾不上你的天赋的。小小少年喜欢的是手枪和打仗，当长到可以疯跑的年龄，也就该上学了。

我七岁上学，那所小学当年号称“防修小学”，后称重庆市第四十二小学。我一入学，立即就有了登台的机会，唱的是样板戏《智取威虎山》中少剑波的一段唱。上台前，老师有过交代，要向台前台后各鞠一躬，我一紧张，全部忘记，上得台来，张嘴就喊了一声“老乡---”。不过，我从小唱歌就会拐弯，至今卡拉ok，弯也拐的极好。

四十二小位于嘉陵江边，江水就在红砖砌的教学楼旁静静的流淌，江轮穿梭，声声汽笛。教学质量如何那年头无人谈论，不得而知，可是却长年累月地办着一个合唱团，隔三差五就去参加市里的演出，两位音乐老师除了上课，平常的精力全都用在了这上面。我一入学，就进了校合唱团，从一年级直到小学毕业。毕业的学生年年走，入学的孩子年年来，合唱团的成员却始终都那么多。现在回想，一间音乐教室坐的满满登登，总有五六十人吧。

时光如流水，转眼几十年。回想少年时代在校合唱团经历的种种，唱过的歌，习过的曲，早就随着时代的风烟消散了，可是有几件事情却如烙印一般，怎么也忘不了。

文革后期，初级教育好像已经走入正轨，别处我不知道，我的这所小学的教学及其正常，老师们讲课也及其认真。所以，合唱团的排练全部在业余时间，即早晨上课前，下午放学后，这就让我着实牺牲了不少游戏玩耍的时间，心中虽然老大不情愿，可是排练时却也从不敢逃课和偷懒。好在沉浸在音乐之中，优美的旋律到底压制住了顽皮的念头。

那时候的排练，教室前挂一张大白纸，上用墨汁写着歌谱。老师踩着风琴，带领我们先练上一段嗓子，“米依依依依，马啊啊啊啊”之类，继唱简谱，后教歌词，是没有时间教你乐理基础知识的，所以我虽然从小唱歌，却从不识简谱，更别提五线。全体唱会之后，就开始了技巧的排练。我印象最深的一件事是，合唱是需要分声部的，有时还要轮唱。而我从小到大，始终都被分在第二声部，即低音伴唱的声部，从没唱过主旋律。排练之初，常常被第一声部带跑，几番演练，才有坚持。

小学六年，如白驹过隙，一闪即过。美好的时光总是短暂的，抓也抓不回来，等到我小学毕业，也就告别了心爱的校合唱团。进了初中，文革随即宣告结束，等到恢复高考，升学也就成了第一要紧，社会、学校、老师、学生的心思也就随之转移了。这自然是好事，所以，合唱？用句咱老百姓的话讲，到底是“玩的勾当”，就让它去吧。

本文已被编辑[redyfeng]于2005-7-26　14:03:14修改过　

-全文完-