连续应酬了两场宴会。每场都很重要,都是工作的延伸,都有让人无法推脱的理由。由于保持了太久的微笑,脸上的肌肉有些僵硬。拿出手机,回复朋友的约会,决定去酒吧放松一下神经。
落座之后,已是午夜时分。空调吹来清风,橘黄色的烛光忽明忽暗;舒缓的音乐中,百叶窗下的客人聚聚散散。摇摇手中的“轩尼斯”,啜上一小口,然后轻轻转动舌尖,让酒汁慢慢散开,口中充溢着淡淡的、略带涩味的酒香。朋友隔着手中的酒杯,静静看着我,一字一顿地说:“你很小资!”
这让我哑然。
“尽管你并不喜欢余秋雨的那些貌似‘文化’的口红文学,也从不爱看《读者》等饭后茶余消遣的闲暇期刊;尽管日复一日的浸染中,你甚至已经沾上了官场的恶俗,”他指了指胸口说:“在这里,你依然浪漫,你的心温柔而敏感。”
“温柔而敏感!”我笑了:“如果是过去,看到我头戴破毡帽、脚蹬翻毛靴、身背大行囊,物我两忘地在西藏行走的样子,你不会说‘温柔而敏感’;即便是现在,看到我没心没肺地活在繁复枯燥的公文中的样子,你也不会再说‘温柔而敏感’。”
“那是形式和表象,”朋友摇着头说:“刚才,大厅里演奏爵士乐,你侧着耳朵,旁若无人地凝神欣赏——那种表情,清清楚楚地表明了,你是个小资,一个非常小资。”
他接着说,所谓“非常小资”,不是一般意义上的小资,而是特别的、非同寻常的小资。
他的话,让我无言以答。因为,据说,沉醉于爵士乐,是小资的一个显著特征。而我,正好喜欢爵士乐。
这一切,只是源自一个偶然。那是到芝加哥留学的第一个感恩节之后,与另一所大学的某个美国女孩,在克拉克大街的blue chicago听歌。她曾对我说,来到芝加哥,如果不听听blues音乐,就等于没有来芝加哥。著名歌星bigtime正在那间并不宽敞的酒吧里演唱,她略带沙哑的嗓音,时而高亢,时而低沉,极有穿透力地人群和四壁间飘荡。一边欣赏,一边和那个美国女孩聊起美国音乐。她提到了爵士乐,说芝加哥的jazz相当美妙,简直就是用耳朵来品尝的巧克力;如果不去听听,肯定算是白来芝加哥了。两种形式的音乐,如果不去听,一个等于没有来,一个算是白来,我自然是不能错过了。于是,第二天晚上,又和她去了一家爵士乐酒吧。
酒吧里灯光朦胧。两三寸高的台面上,乐队正在演奏;桌椅星星点点地散布着,窄窄的过道曲折蜿蜒;墙壁上的饰物诉说着遥远的非洲,长满白发的黑人传说似在梦中舞蹈。找了个近台的位置坐下来。要了一杯加冰块的啤酒,还没有来得及品味,一曲爵士乐就已经紧紧抓住了我的心。小号的哀伤,萨克斯的缠绵,钢琴的梦幻,架子鼓的鲜明节奏,天衣无缝地结合在一起,曲调柔和而婉转,节奏和谐而流畅,声音飘飘渺渺地在两耳之间环绕。后来我才知道,这种风格的爵士乐,叫作bigband,至少需要三个小号手,两个以上长号手,四个以上的萨克斯手,背景音乐还需要钢琴师、鼓手等等,十几名乐师一起合奏。曲子结束,乐师们弯腰施礼,听众报以长久的掌声。接下来,是一首波普爵士乐与拉丁舞曲相融合拉丁爵士,近乎即兴演奏的打击乐器和着古巴音乐的节拍,抑扬顿挫,节奏明快,风格又是迥然不同。此曲刚一结束,一个身著南部服饰的女观众走上台去,附在乐师身边轻声耳语,然后拿起了麦克风。钢琴声缓缓响起,她唱的是电影《生命因你而动听》中的someone to watch over me——谁来爱我。她的声音,很具备原唱者blossom deane的特点,全然没有传统爵士乐中低哑、忧郁的风格,少女一般的声音清纯甜美,如泉水伴着琴声自然流淌。
她的歌声让我想起了上世纪三四十年代的老上海,想起了电影中一幅幅发黄的画面。爵士乐的确有着独特的魅力,那种悠闲而不激烈、优雅而不狂热、飘渺而不世俗的旋律,让人们的思绪永远是游弋不定的,如云朵在空中飘荡,如羽毛在风中飞舞,不到乐曲终了,永远不能停歇下来。就像回国后,在看电影《花样年华》时一样,听到爵士乐响起,我的灵魂已经不在故事之中,恍若梦游在芝加哥的酒吧,眼前又出现了那个演唱someone to watch over me的女士的侧影。
爵士乐是怀旧的,即便是对未来的憧憬,也是对往日美好时光的重构与重现。爵士乐兴起之初,终日操劳的美国黑奴们,在采摘棉花时的吟唱,在筑路时的放歌,既是对现实生活的咏叹,更是对非洲故乡的思念。那些感伤、忧郁的曲调,总会让人不由自主地怀恋过去,怀恋那些流逝的岁月。
“或许是年龄的缘故,”想到这里,我对朋友解释道:“作为一个中年人,青春已经不再,必然会常常怀想那些走过的旅程,怀想那些曾经的美好与辉煌。而爵士乐,正好切合了这种心态。”
“这是普遍性,但对你来说,不是主要的。”朋友说:“孩童时期,你在艰难中跋涉,不会喜欢上爵士乐;大学期间,你埋头于黑格尔和弗洛依德,不会喜欢上爵士乐;西藏岁月,你沉迷于自我流放,不会喜欢上爵士乐。”
“那是因为什么?”我问朋友。
“因为你超越了温饱,生活安逸而自在。有一盘cd,它的标题很适合你,那就是,”朋友再次一字一顿地说:“在浮华中沉沦!”
本文已被编辑[芙蓉晶]于2005-7-22 11:22:31修改过
-全文完-
▷ 进入洲子的文集继续阅读喔!