每每想起在鲁南一个偏远的营口村吃的那个缺口馒头，总会由衷地对母亲产生一种敬爱和感恩之情，还有一种愧疚之意。

我出生在贫苦的苏北农村。小时侯，每年阳历七月，地里的农活忙的差不多了，孩子也放了暑假。我们村里就开始有人带着孩子到山东换地瓜干子，说是换地瓜干子，实际是要饭。走时带着家里值钱的东西，到那里换点粮食回来。1972年夏天，我的母亲在一帮亲戚的鼓励下，领着我和村里十几个妇女孩子到山东换地瓜干子。那年我正好七岁，刚刚上了半年学。在家乡的火车站上了闷罐火车，路经临沂倒车，然后到了一个小站下了火车，步行五十多华里，几经周折到达了目的地——营口村。一路上最让大家揪心的是过检票口，怕查出不让带的东西，特别是每个大人都用大篮子在底部藏了一头小猪崽，上面放上破衣服盖着，准备到那里换地瓜干，在检票口一旦小猪崽叫一声，检票员便立即取消你上车的资格，那带来的麻烦可想而知。有幸的是任凭检票口杂噪声怎样的喧闹，任凭人们对盛猪崽的篮子怎样挤撞，所有的小猪崽都一动不动，大部分能顺利通过。因为先期就有本村的人，所以到达目的地以后，用麦草铺底便住在营口村部旁的烟屋(当地熏烟用的房子)里，烟屋前后有门框，但没有安门，有风自然挡不住。从第二天开始，每个人都为吃饭开始了奔波。有的帮当地人晒烟叶，有的给人家打草垫，带去的小猪都相继换回了地瓜干。过了十多天，母亲要回家给父亲送地瓜干及换来的其他杂粮，同时回家的还有几个大人，我被临时托付给暂时不回家的人。母亲回家的那些日子子里，几个人轮流带我。母亲不在身边，难免有些孤独感、失落感，有时晚上自己在一旁偷偷落泪。有一天我感冒发烧，同去的大奶便放弃了给当地人纺线挣饭吃的机会，把我领到她身边。在大奶的精心照料下，感冒很快好了。我日夜等待母亲的到来，觉得母亲来到身边就是最大的幸福。时间过去了七八天，回家的几个人回来了，但母亲没有来，她们安慰我，说我母亲在后边还没有来到。我哪里知道，母亲因带了一只小猪崽，在检票口被查住了。第二天，母亲带着一脸的疲惫，牵着一只小猪崽回来了，我高兴地向母亲扑去，母亲也紧紧地抱住我。母亲坐下来，我依偎在母亲的怀里，多日不见的思念之情、度日如年的忧伤之感同时涌出，母子俩流下了泪水。母亲向我们诉说着曲折的经过：“在出站的检票口，偷带的小猪叫了一声，被检票员查住了。别人都出站了，只剩我一个人，我苦苦地向工作人员哀求。检票员见我是一个老实农民，出于怜悯之心，进行了一番批评后，放我出站了。我牵着这只小猪步行走，看天色已晚，怕不安全，路过一个村子，就住下了。山东人实在，还让我在他们家喝了粥，现在总算来到了。”

母亲继续说，“坐火车时，车上有卖馒头的，允许一人买一个，我和几个姊妹每人买了一个，刚咬了一口，想起了在这里等待我的孩子，没舍得吃，两天来一直放着”。母亲说着便从上衣小袋子里拿出了一个缺口的馒头，递给了我。接过馒头，我目不转晴地看着母亲，大口大口地吃了起来，母亲看着我吃得那样香甜，脸上露出了丝丝微笑，是那样的欣慰和满足。

那时能吃到一个馒头，对饥饿的农民来说，是久别梦想的奢望。然而，母亲在火车上拿着仅仅允许买一个的馒头，却仅仅吃了一口。那一刹那，母亲第一个想到的是在异乡他土的我，想的是在等她盼她的儿子。而在以后的两天一夜里，徒步跋涉，想尽别的糊口的办法，也没舍得动那个缺口的馒头。这种亲情是纯真的，这种爱心是无瑕的。时间已经过去了几十年，但那个缺口的馒头依然镶嵌在我脑海的中央，冲刷不掉，擦抹不掉。那个缺口的馒头是多少年来母亲关爱我的集中体现。对母亲我总觉得有说不完道不尽的感谢，孝敬父母是我永远的人生坐标。长大后我回想起这件事情，常常也责备自己，当时拿到馒头为什么没有掰一块给母亲，或者再让母亲咬上一口呢？

本文已被编辑[古草]于2005-7-19　17:45:02修改过　

-全文完-