（一） 最后一个苹果
小时侯家境不是很好。我们姐妹不能像富家的孩子一样，随心所欲地吃自己喜欢的零食。母亲很细心，总是在秋天挑拣一些质量上乘的苹果，等天冷了，储藏在她那只陪嫁的木箱里。
寒冷的冬日里，当母亲高兴时，当我考出好成绩时，当我不听话时，当母亲想要把我一个人留在家里时……母亲总会变魔术似的在我眼前亮出一个红红的苹果。
每一次，当母亲把苹果捧在我面前，慈爱的目光从苹果上面柔柔地拂上我的脸，都是同样的一句话：“这可是最后一个苹果哦！”
而每一次，我都会把这“最后一个苹果”紧紧捂在小手里，直到苹果变的温热，果皮像抹了油一样闪亮，才小心翼翼地用水果刀把它切成四份，或者更小的片，慢慢品尝。吃的满屋芬芳，口颊生香，回味无穷！
就这样，从隆冬季节到春暖花开，我隔三差五地吃着“最后一个苹果”。有“最后一个苹果”的滋润和营养，冬季并不漫长。
随着年龄的增长，当母亲再说“这是最后一个苹果”的时候，我分明看到母亲嘴角压抑的微笑和滑过那双美丽眼眸的“狡黠”。但我从未点破，仍然乖乖的听话。因为我已习惯了，也愿意用心去慢慢品尝这“最后一个苹果”。
如今，我一年四季都能吃到新鲜的水果。但没发现哪一种水果能比的上母亲那“最后一个苹果”的香甜。
（二） 膝盖上的花朵
我是和男孩子一起玩大的。在“七岁八岁狗也嫌”的岁月里，我和男孩子一样跌、打、滚、爬，衣服经常的出现豁豁口口，裤子大多在膝盖上出窟窿。
可母亲不愁。等我睡下，母亲就找来各色的布片，坐在我的床头，剪成花朵，剪成小动物，贴在窟窿上，针线在母亲的巧手与窟窿间穿梭，我便在花和小动物的故事里睡去。一觉醒来，我的裤子上准能开出“花”。
于是，一条破裤子也能成为我炫耀的资本。
同样是窟窿，有的人也就是简单地补缀一下，有的人是缝上方的或长的补丁，有的人可能就任其开着，让它成为一个丑陋的疮疤。
而有的人，和我母亲一样，能把窟窿变成了美丽的花朵。
（三） 我是小小的音乐家
母亲有一副好嗓子。“谁不说俺家乡好”，“蓝蓝的天上白云飘”“一条大河波浪宽”，“树上的鸟儿成双对”……·种种鲜明美丽的意象，和着优美的旋律，充盈着我儿时的记忆。
常常的，母亲给我搬个小凳子，让我趴在椅子上画画，她便出出进进地忙碌着。进进出出中，闪亮的目光扫遍我的全身，微笑，点头，教我唱：“我是小小的音乐家，唱歌呱呱叫，歌声叫呱呱……
印象最深的，是母亲里里外外的忙完后，哼着小曲，拨弄着墙上的油灯，摆正窗台上的烛台，或者把手电筒谨慎地置于枕边。
“妈妈，大白天的你弄那个干什么啊？”我不解。
“停电时，妈妈能尽快的让屋子里亮起来啊。”妈妈简单地应到，语调淡淡的。
是啊，就这么简单。
那时，父亲长年在外，是母亲一个人辛苦的操持着这个家。
如今想来，艰苦岁月里的歌声，不就是那黑夜里的灯光吗？
（四） 一树丝瓜
那年秋天，母亲院子里的那棵石榴树死了。
我说：“刨掉吧，放在院子里没什么用，还难看。”
“谁说没用！”母亲嗔怪道：“用处大着呢！”
有用就留着好了！我不屑。也没多问。
第二年“中秋”，我回家看望父母，惊奇的发现母亲的院子里多出一个绿色的小山！是丝瓜！我掀起丝瓜虬劲的藤蔓，发现支撑瓜秧的正是去年死去的那棵石榴树——我说没有用的，碍眼的那棵枯树。
看着满树饱满的丝瓜，我不由的为母亲的智慧所叹服。
“落红不是无情物，化做春泥更护花”。
自然界里没有什么残枝败叶，只要能找到合适的位置和适当的方式，枯树也能为这个世界撑起一片绿色，奉献累累硕果。
于是，我记起了一句话：你是一块叫做螺母的铁，而不是一个叫做废铁的螺母。
（五） 收藏一份美丽
前几天回娘家，母亲院子里的月季开的正盛。有的紫红，有的桃红，有的粉红，有的是米黄的象牙色中带着几丝血晕，花团锦簇，满院飘香。
吃过午饭，天阴沉了起来，南来的风在这盛夏却带着丝丝凉意。母亲说：“要来大雨。看这凉劲儿，没准有冰雹。”
母亲说着，进屋拿来一把大剪刀，走进花坛，一会俯首，一会翘脚。不一会，地上的篮子里便装满了最美的花朵，其中有许多是含苞未放的。
我明白了母亲的用意。便找来花瓶，花瓶不够又找来几个酒瓶。转眼工夫，美丽的月季开满了房间的角角落落。
正如母亲所料，不多时，狂风暴雨夹杂着大块的冰雹从天而降。院子里的月季在风雨中挣扎，但最终，也没有逃过随风飘零，随雨流转的命运。
月季的身躯在风雨中饱受摧残，它的花却安然地盛开在屋子里面。
我和母亲静坐窗前。母亲的目光掠过一瓶瓶的花簇，与我的含笑目光相遇——
母亲微微一笑，无言。
-全文完-
▷ 进入清泉灵子的文集继续阅读喔！