市百一店，已不是前几年的那样的流光溢彩了。

十几年前，乡下人三五成群，像刘姥姥进大观园那样。只是刘姥姥是迫不得已，他们是兴高采烈。积赞他们辛辛苦苦挣来的几个小钱，进城。捂着口袋里的体帖自己着体温的钱，还是舍不得。看城里人白暂的皮肤，不由羡慕。

那时候，像我们这些小孩子若说要去上海玩无异于上天堂。好像，那是一个很遥远的地方，遥远得只能靠着想像来抵达。

然而父亲说起小时候。因为眼疾，他时常抱着我去上海市里的医院看眼睛。那时候我二只眼睛的上眼皮据说神经衰竭，一直搭拉着无力争开。而我现在视力的不好，母亲硬说父亲害的。原因是父亲涂蚊子药水的时候，那些从指缝中渗漏出来的药水，正好滴入了在他滕前仰头看着他的我的眼睛里。很多人都说这孩子挺可爱，只是这眼睛。医生说小地方没治了，只能到市里的大医院。

于是父亲抱着我辗转。

听妈妈说起这些的时候，怀疑自己是不是有过这样幸福的孩提。或许是太小了，才三岁。

等长大一些的时候，我总是骄傲地对那些与我一般大的他们说，三岁的时候就去过上海了。那得意的样子我至今还记得。什么是年少气盛，我想这就是了。

后来眼睛看好了，但视力很差，二只眼睛的视力相差很多。一个眼睛跟瞎了没什么二样。

还是刚刚上学的时候。老师查视力。我不知道为什么自己的一只眼睛一点都看不见那个倒着横着坚着的e。只有白茫茫的一片光。老师是个很凶的中年男子。说你刚才划得很好，怎么现在乱划？看着他瞪着的眼睛心里很害怕。然后回家告诉母亲，我的一只眼睛看不见东西。父亲又带我看，医生说是先天的。或许我能睁开眼睛已经是命运的惠顾。而且更让我惊讶的是，以前我的眼睛是单眼皮，生了孩子以后，却变成了双眼皮。

这个世界的变化是新奇的，如同我的眼睛。

还想起姨第一次和村的姑娘们去上海的情景。每一年的三抢忙过后，队里总会放几天假。于是姑娘们向往她们梦中的天堂。

上海是什么样子的听说长在城市里的女子皮肤很白，因为她们住的是高楼。听说炎热的夏天她们吹电风扇，脚上却穿着雪白的丝袜。她们的手很白，她们不做农忙，不在被太阳晒得发烫的稻田里畅怀一样的青春。黑幽幽的皮肤散发着泥土的气息。干净的布衣里闻着一朵棉花的清香。

城里的女子说：乡下人来了。于是进城的她们变得小心翼翼，不敢大声说话。不也伸出她们劳作的被太阳晒黑的手。城里女孩的手是用来画眉的，乡下女孩的手用来梳理风雨冰霜。

如果姨不是生长在那个年代，姨是个漂亮的白皮肤女子。她的手十几年抚摸泥土，现在依然很白。十九年那年，她终于穿上一件的确发的花衬衣。粉色的，一朵朵小花开在她十九岁的青春里。姨穿着那件从上海买来的衣服去婆家。我看着她被那时的姨夫带走，她走在他的前面，很多人站在路口，奶奶不停的叮咛，意思是到了婆家记得要开口叫一起公婆之类。那时候我唯一的希望，是长大了也有这样一件粉红的衬衫，的确良的。身旁的人穿着白衬衫。走在三月的鸟语花香里。像姨一样。

姨出嫁的时候，奶奶备了陪嫁。我还是喜欢那件粉红的衫。姨平时也一直舍不得穿。总是好好的放在衣厨里。有时候，趁姨不在家，总是打开她的衣厨偷偷看几眼。这是我童年里见到的最美的衣裳。那里有童年对上海梦一般的向往。而这个女孩或许将来也是一个被太阳晒得很黑很黑的女子。因为我是农民的女儿。然心里却向往着另外的天空。

比如向往一件白衬衫，座在有风扇的柜台，看人来人往。

我的三十岁和母亲的三十岁。

这是一个母亲们看不懂的年代。

我三十岁的口红和高跟鞋。

母亲三十岁的布衣和她的三分自留地。

泥土的本质是纯朴。她们很幸福。

虚荣，是因为我们没有亲近过泥土。

有一天归于平静，一如市百。她静静地看着，什么都不说。唯有时间不经的流年，变化的是你和我。

-全文完-