樵、渔是颇能入诗的材料，两千年前的《诗经》就留下了坎坎伐檀的余响，杨升庵一曲“白发渔樵江渚上”，被他的后辈杨洪基唱得沧桑无限。山水田园诗人几乎没有不写樵子的。王维诗云：“欲投人处宿，隔水问樵夫。”孟浩然也有云：“江静棹歌歇，溪深樵语闻。”大抵隐逸诗人都觉得与渔樵为友，以渔樵入诗，方显得放达、古朴，逸乎尘外。

十五六岁以前，我也作过樵夫，不过与王孟诗中的相比，少了些诗意。古代的樵夫，可能是专业的，他们一般以砍柴卖柴为生，生计也似乎颇为艰难。宋人就颇多悯樵诗，如罗与之的《商歌》：“东风满天地，贫家独无春。负薪花下过，燕语似讥人。”而我则不同，只是寒暑两假，加上周日这些上学之余的日子上山砍柴；挑着柴担走在山道上，听听鸟声，也不会觉得它们是在嘲笑我。

鄂南山区方言，砍柴叫“斫柴”。每到假期，黎明早起，约上三五个同伴，腰系刀扎，肩扛扁担、柴夹就上了山。一群人钻进林子各找一个地段，专找杂木硬树砍。砍断了，削去枝叶末梢，打成捆，背到山梁上。估摸差不多一担了，就开始“剿柴”。“剿”同“斫”一样，是鄂南方言里的古词汇，就是把柴棍裁成一尺多长的样子。“剿”完后，就把柴棍码在柴夹里挑回家。

深山砍樵，闻到的樵声是多样的。若砍精硬一点的树如檀木，是“坎坎”的钝响，这在《诗经》里早有记载；若是大树，倒下时的“唉乃”之声，整片山林都听得清楚；若砍含水分多的继木等小灌木，则是“嚓嚓”的脆响。这些响声常常是同时响起，或起或落。砍柴人起先是闷声不响，林中只有砍声回荡。过了一阵，才互相探问：“差不多了吧？”“还差着呢！”于是樵声复起。静谧的林子，樵声樵语被山风吹散，让林木梳理一番，传到山下路上行人的耳朵里，也能领略“空山不见人，但闻人语响”的意趣。若是文人雅士听了，必定暗暗感叹：古风犹存哪！

山中多野果，我们在砍柴时常常能遇见。比如猕猴桃，酸不溜秋的，还有猪腰子般的八月绽、九月黄，或白或黄的的果瓤，味道都极美。有谁先见到了，必定惊喜地告诉伙伴，大家放下柴刀，一起来分享。还有一种叫饭筒子的，初夏开满清香的白花，不久就结满酸酸的青果，到了十月初霜，果子就变黑变甜了。这时节上山砍柴，若是饿了，可抓几把充饥。这些原来属于鸟雀的美味，碰巧让我们遇到了，茂密的山林又是唧唧喳喳地热闹一阵。

有时林中还能听到樵歌。见诸古籍的樵歌大多是隐者教唱的，是极雅驯的。我听到却是俚俗之词，不光俚俗，简直有点油滑：“对面山，好女人；大红褂，绿头绳。和尚见了连声叹，道士见了咂嘴唇……”充满了挑逗之意。我不会唱樵歌，只是天气炎热的时候，站在山岭上长“呜”一声，希望唤来一阵凉风，真的就有一股凉风扑面而来。这大概就是晋人所谓的“啸”吧。有时独自一人砍柴，林子幽静，心里有些怯意，于是大声背诵学过的古诗文，以排解心中的紧张，每每也能凑效。记得《岳阳楼记》这篇古文，就是在砍柴时背得烂熟的，可见一心有时也能二用，这等雅事我以为几乎入得《樵子韵事》了。

上高中后，便很少动柴刀了。如今二十多年过去了，回一趟老家，偶尔也动过再做一回樵夫的念头。只是老家因为封山育林，不烧木柴，改烧蜂窝煤了。这样也好，老家的山林是遭过几回劫难的。抗日那会儿，因为树大林密，日本人不敢贸然进山。可是经过大炼钢铁，林木砍伐殆尽；后来又几经山火，加之人口猛增，砍伐量加大，林木日渐稀疏。如今真的能让山林重新茂盛苍郁起来，把樵声变作鸟语，倒也是一件妙事。于是在心里说：就让远去的樵声，成为怀旧者纸上的风景吧!

2005年7月5日改定

-全文完-