异乡谋食多年，饮食习惯也入乡随俗，改了不少，只是属于家乡的味蕾，并未因此迟钝。有时从集市上买回一条鱼，弄熟了竟有一股汽油味；就连雪里蕻酸菜，也比不上家乡的酸白菜。于是，怀想起家乡的土菜，回忆起童年的渔趣来。

山乡没有江湖，只有清澈潺湲的小溪，还有两山之间宽窄不一的水田，其中众多泥鳅、青虾，还有名色芜杂的小鱼，这些都是从前品味较多的美味。现在想来，这味儿的鲜美，一般是因为山泉的滋养，一半则是亲手捕捉的乐趣。

泥鳅本是平常之物，山乡的水田、溪涧尤多。初夏时节，他们纷纷从烂泥深处钻出，享受大自然的融融暖意。这时节，买来一包纳鞋底用的大针，用细铁丝穿了，削一根四五尺长的竹片，一头剖开，夹住排列成梳齿状的大针，用细麻索捆好，扎泥鳅的工具就制成了。还有照明用的工具就是用铁丝编一个火篓子，放上松木柴，系上铁丝木棍，打灯笼一般。晚饭过后，一手打着火篓，一手拿着扎子，背上背篓，沿着田埂，潇洒做一回渔夫。风助火势，火篓子越烧越旺，只见圆滚滚胖乎乎的泥鳅静静地伏在泥上，这时，照准它扎下去，泥鳅便拈上来了；在背篓边上一敲，泥鳅就掉进了背篓。运气好的时候，一夜能扎上七八斤，在家用清水喂三五天，每天换一两次水，就可随意烹食了。

扎泥鳅虽然往往收获颇丰，但我嫌其麻烦，又要熬夜，不如捉泥鳅来得直接。山溪多堰，堰下是小小的水潭，多有泥鳅、青虾和山溪里特有的"冒熟"。"冒熟"是一种类似鲇鱼苗的小鱼，它永远长不大，然而肉嫩味美。我们用石头、粗沙和泥巴筑一道堰塍，将堰上的水拦到田里，用脸盆把小潭中的水舀干，竭泽而渔。水落石出，鱼是活蹦乱跳，我们也兴奋好一阵，捧个不停。离猪圈不远处，有一口一米见方的水井，水深不过两尺，那水是冬暖夏凉的山泉水，是用来掺猪食的。不到半个小时，就能把水斛干；把泥鳅、黄鳝捉净后，不到半个小时又能灌满泉水。那儿真是个聚宝盆，每年总要斛上三五次，每次总能捉到两斤泥鳅。

挖泥鳅是在稻子收割之后。田里还有些潮，在残留着稻茬的田中，找到圆圆的小孔，下面必定有泥鳅或黄鳝。有人用锄头挖，但弄不好会把泥鳅挖成两截。所以我找着小孔双手插下去，捧出泥，掰开，泥鳅就从手中跳出来。挖泥鳅虽然有些费力，却能一挖一个准。

有一年夏天，天旱，门前那条小溪差不多干涸了。翻开石头，地下全是活蹦乱跳的青虾、小鱼和泥鳅。我一下子乐了，回家拿了脸盆，缘溪而下，不到一个时辰，就捡了一脸盆。回家拌上盐，用茶油炸了一锅，不用任何佐料而香酥鲜美，不是集市上的龙虾能比拟的。龙虾长在臭泥沟里，在湖区住队时，我看见小孩用一根稻草系上一条蚂蚱腿钓虾，那贪嘴的家伙一对钳子紧夹蚂蚱腿不放，于是成了小孩的猎物。用这种方法，一天能钓几斤。龙虾我吃过，尽管佐以生姜、花椒、酱醋，但那股臭泥味总在口里久久趋之不去，不像溪涧里的青虾，嚼过后齿颊留香。

回想童年的渔趣，忽地生了一腔怀乡的情绪。于是想起"鲈鱼莼菜"的典故来。我疑心自己染上了比附古人的毛病，细想想，人一旦想起家乡的吃食，没有不生发几分怀念乡土之情的，这是一种与生俱来的情愫，岂是从古人那里学得来的。

2005年7月5日改定

-全文完-