在李太白的生命中，始终有一轮圆月或隐或现。他第一次出现在月下，是在唐开元十三年。这一年，二十五岁的他仗剑去国，辞亲远游，边漫游，边求仕，这时头顶上就跟随了一轮峨眉山月。此后的日子，这轮明月就映照在他的左右，他暮从碧山下，就有山月随人归；梦游天姥山，就有湖月送他到剡溪；而当他酩酊大醉的时候，便壮思遄飞，欲上青天揽明月。明月，似乎成了他人生舞台上一道永恒的背景。

然而，当我仔细端详这位月下人物的时候，发现这位豪气四溢的诗人并没有醉心于如水的月色。每当他月下独酌，总是抱怨明月不能同他酣饮，抱怨影子不能与他对酌。可见，他还是游离于月光之外，既没有将自己融入月色，也没有让明月进入他的心灵，头顶上的这轮圆月，只是证实了他的存在，而这种存在是被人忽视的，因而也是孤寂的、痛苦的。

出蜀之后，李太白的生命中出现了三个兴奋点：第一次，是在天宝元年，因道士吴筠的推荐，四十二岁的他被唐玄宗召到长安，他以为施展抱负的时机到了，不料却于天宝三年失望地离开了长安；第二次，是在天宝十五年，永王以抗敌平乱为号召起兵，召他入幕，他满以为可以“一扫胡尘净”，却落得个获罪下狱、流放夜郎的结局；第三次是在上元二年，太尉李光弼率军讨伐史朝义，六十一岁的他决意从军，终因衰病乏力，半路折归当涂。而这些日子加起来，也不过三五年时间，更多的时候，他却是在漫游，在漂泊，在幻想。当他遭遇挫折，就会去寻找那片属于他的月亮，就会出现在月下。这时候，他的心灵多么需要月光的慰藉，他的狂想多么需要月光来冷却，然而他却拒绝慰藉，拒绝冷却，一次次试图摆脱月色的笼罩，却又一次次地跌入月色的深渊。

我敢断言，他不是一个能被月光穿透的人，他的心灵，他的举动，更难被常人的目光解读。于是，有人说他“不过豪侠使气，狂醉于花月之间耳”（罗大经），有人说他“始终是一个出世的道士”（胡适），他那飘逸于月下的风神，他那灿烂于花下的醉态，似乎佐证了这些说法。但他毕竟太复杂了。说他有济苍生、安社稷的儒家思想吧，他又有遗世独立、归依自然的念头，有栖隐林泉、寻仙访道的举动；说他以神仙自居吧，他又愤世疾俗，鄙视权贵，击剑任侠，轻财重施。龚自珍说：“儒道侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”儒、道、侠真的在他体内合为一气了吗？在我看来，这三股真气在他体内互不相融，互相较劲，他的心灵，不过是一尊痛苦的鼎鼐，三种药物在其中煎熬、翻滚、折腾。饮酒之际，他仿佛是豪迈放浪的侠客，酒精的作用又使他陷于建功立业的翩然浮想；寻仙的时候，他仿佛是道貌岸然的羽士，实际上不过是通过仙道来寻求他难以实现的梦想。他没有被月光穿透，却被酒浸透了，酒给了他幻想，给了他狂热，每当月色侵入他的汗腺，马上就被燥热的酒气逼出。由此，他陷入一种唐•吉诃德式的狂热执着，这种热衷于治国平天下的执着，让后来的一些人莫名钦佩，而他自己，此时该是多么的痛苦。

可以想见，这一个深深陷入痛苦执着的人，根本不会有绝望的时候。他可能有过短暂的失望，但只要认为时机到来，便会起而折腾，然而不久又会坠入失望，陷入痛苦。

实际上李太白只不过是把月下的天地当作了他的后花园，只有当失意、痛苦的时候，他才去那里释放、消遣。就连他人生的谢幕，也在这个后花园进行：在安徽当涂采石矶，醉意朦胧的李太白看见江水中那片漂不走的圆月，产生了拥月入怀的冲动，于是纵身一跃，跃入了滚滚波涛。他这一举动，引起了后人无尽的猜测和轻率的断语，有人说是对美、对理想的追求，有人说是因为不堪病痛的折磨。如果我猜得不错，在这个月白风清的夜晚，在这个痛饮一醉的夜晚，他又需要明月来相伴，需要让明月来印证他的存在。

当他纵身一跃的时候，必定有一种月下飞仙的感觉，一种用生命换来的美妙感觉。但是，他完全是用一种颠倒了的目光来看这个世界，因此犯下了一个难以挽回的错误：把江水当作了蓝天，把水月当作了天上的月。但如果不是这个错误，他炽热的衷肠又怎能有须臾的冷却，他孤苦的心灵何时又能拥有片刻的宁静？

-全文完-