他死了，刚刚结束遗体告别仪式，就被送进了焚尸炉。他前天夜里才死，天气太热，停尸房停尸一小时，就要收取压冰费二百元，因此决定，今天火化，明天入土。

他没有理由死在这个时候，他才四十九岁，没有生过一天病，他死于车祸！他不应该死于车祸，他平身开车没有出过一件小事，无论是在炮火连天的对越作战的战场上，还是在这战后的二十多年里。

他的妻子委托我，告别仪式之后，就去附近的小山给他找块墓地，明天一早，让他入土为安。我是小镇的副镇长，又是他的胞战友。近三十年的战友之情，我抹一抹脸上纵横的泪水，把跪在地上的她，用力扶了起来，算是答应了。

所谓胞战友，是说我们当年都是无线电连一排一班的战士，对越作战，又是这个连队仅有的两个幸存者。他在越南战场上救过我的命。

他是个好人，一生并不顺坦的好人，没有子女。如果说，好人有好报，他在人生道路上，得到的最大的好报就是死后算公亡了。就像当年退出越南战场，他获得一级战斗英雄的军功胸章一样。

他文化程度不高，在部队干了八年义务兵，退伍还乡后，在政府机关开小车。那是前天晚上，他与单位领导下乡回城途中，车速较快，车前突然出现两个手牵手、不到十岁的小孩横穿公路，他急刹车，急转方向盘，小车撞在路旁水泥护坡上，他的脑浆流了出来。他把活的希望留给了孩子，自已选择了死亡。

他是个“一不怕苦、二不怕死”的人。在越南战场上，他是我们连队喊出“向我开炮”的人。那是一场残酷而又伤亡惨重的战争，决不能和今天的伊拉克之战同日而语。我们连队是个无线电连，任务是协同侦察连深入敌后，把侦察到的敌情通过无线电波报告炮团，由炮团炮击地面目标。所以，我们的连队属第一批越境作战的部队，也是参战时间最长的连队。我们连与侦察连班对班混编，打的是敌后穿插战。越境后的第一天，连队的三部老掉牙的苏制“卡斯”车，都被地雷炸摊了。我们班的新兵小王，好一个白面书生的小伙子，在战场上还没有来得及放一枪，就被炸死了，才十八岁。他已经无车可开，又不懂无线技术，他成了无线电班的步兵。排长令我和他去埋小王的尸体，说是临时性处理，战后会运回国内安葬。那是用一种加厚的特制塑料制成的黑袋，把尸体装进去，埋了。这种装尸袋我们每人都有准备。当时我对他说，如果我先死，你把我埋深些，运回国内也运不回老家，我们的老家离这里太远。他鼓励我，一定要活着回去！

我们在热带雨林里用无线电密码发报，我们的炮弹还没有飞到敌人的阵地，敌人的炮弹就向我们飞来，或者是越南步兵的围剿；排长意识到，敌方对无线电波的监控能力极强，可能是苏式装备，只要有电波出现，他们就知道准确的方位。我们的战士总班总班的倒下，有时电报还未发完，对方的炮弹就炸得我们的战士血肉横飞。越境后的第四天，我们连队死伤过半。排长请示首长，是否可不用密码，直接用汉语报告敌情，让我们的炮兵有快速反应，让我们的无线电连能发完电报后快速转移，减少战士的伤亡，首长同意了。而且宣布战时给我们连队记集体一等功，排长的建议也有功，给排长个人记三等功。这个重要的建议，是他想出来的，排长说，战争结束后给首长说清楚，三等功是他的，排长不能要。可是，第二天，排长拉响了光荣弹，与七八个越军同归于尽了，他宁死不当俘虏。

第六天，我们一百三十三人的加强连，只剩下一个班的战士，干部只有一个负了伤的副连长还活着，只有两部电台还能用。连队两个卫生员都阵亡了，他充当起卫生员的角色。药品和绷带都用完了，他只能撕下死去战士的军衣，为伤者包扎伤口！我的大腿开始溃烂，已经不能行走，我求他给我一枪，让我痛快点。他让我远离了武器，他当心我会自杀。他对我说，你不能死，我们现在只有两个无线电操作员了，我们还要把侦察兵的情报及时发出去，你要自杀，就是叛变投敌！他的话要求我必需活下去！

又是一次发报之后，我们还没有来得急转移，越军的一个排向我们包围过来了。我们是技术兵，本来就不善短兵相接，何况我们十一个人，有一半是伤员。副连长命令我们，拼了，宁死不做俘虏。敌人明显是要俘虏我们，不对我们身体的要害部位开枪，他们有装备精良的冲锋枪、机枪，还有火焰愤射器，他们只点射。一阵交火之后，我们已经弹尽，副连长断气了。他叫我打开电台，把话筒交给他，那时我已没有说话的力气。敌人把我们压缩在十五平方米的范围里，就在这时，他拼着最后的力气大声喊到：向我开炮，向我开炮，……。炮弹终于飞来了，他把我紧紧压在他的身下。几十发炮弹的狂轰烂炸，越军死的死，逃的逃。待硝烟散尽，我感觉到了，我还活着，战友们的尸体压在他和我的身上。我艰难的挪动麻木的身子，把手放在他的鼻孔处，我意识到了气流。

我看到了他的下身在流血，我对着他的耳朵呼唤他的名子，他没有醒来，我已经没有能力帮助他。我用力去推压在他上身的尸体，我昏了过去。

我醒来时，是在团里的战地医院。我醒来后的第一句话，是问护士，他是否还活着？护士告诉我，他已没有生命危险，但伤的比我重。我再三追问伤在哪里，护士不给回答，男性军医告诉我，他不能生孩子了。我和军医、护士都流泪了。

战争终于结束了。革命烈士的家属，每户领到了五百元的一次性抚恤；我们连队两个活着的我和他，领到了残废证和军功章。

我们相互掺扶着看了在建的西南边陲烈士墓地，泪水滂沱，放声大哭。亲爱的战友，永别了。

我们被同时转到了后方的大医院，那是“八一”医院！

peipei20050630日夜　

本文已被编辑[wintermorning]于2005-7-1　9:06:46修改过　

-全文完-