幺爷姓石，在中心校当“伙头军”。

幺爷身材高大，因为年龄的关系，背有些微驼。在我的印象中，幺爷始终慈眉善目的，没见他板着脸骂过孩子，也没见他和妻子万二娘红过脸。幺爷头上，永远裹着一张干干净净的白帕，下巴上一小撮山羊胡子，吧嗒吧嗒抽叶子烟时总是一撅一撅的，很可爱。

幺爷最拿手的是做馒头。幺爷做馒头的姿势，堪称潇洒：抓一把洁白的面粉，顺手一撒，平平整整的案板上便匀匀地铺了一层薄“霜”，一团发了酵的面团，在幺爷的大手下一阵揉搓，便如魔术般地变成一规则的条状，只见幺爷拿起一把呈亮的菜刀，突突突突一阵砍杀，眼花缭乱间，长条形的面就变成了一队队列齐整的“馒头兵”。幺爷把“馒头兵”一一捡进早已上了清油的大蒸笼里，把蒸笼放进热浪翻滚的大铁锅中。盖上笼盖后，幺爷便坐到灶前，用火钳掏空灶心，再添一把干柴，让火势更加猛烈。然后，幺爷拍拍手，从围裙的口袋里掏出烟叶，慢慢地裹起叶子烟来。裹完叶子烟，蒸笼便腾腾地冒热气了，幺爷并不着急，将叶子烟放进他那支长长的乌黑中透着亮的竹烟杆里，俯身，就着冒出灶门的火苗将叶子烟点燃，眯着眼，美美的吸上两口，那神情，仿佛是享受人生中最大的快乐。很快，一阵浓烈而熟悉的叶子烟味儿便在灶间飘散开来，让人觉着十分亲切和温馨。红红的火光有些闪烁地映在幺爷的脸上，让人清楚地看见满脸的平和与安详。大约十几分钟（幺爷毋须看时间），只见幺爷蓦地起身，转到灶前，将那高高的蒸笼一古脑儿端到案板上。当幺爷一揭开笼盖，蒸笼里腾空而起一道白烟，满屋便飘满了蒸馒头时特有的面香和清油香。这时，学校放学的铃声正好响起。安静的小学校一下子沸腾起来，小学生们象潮水般地涌到食堂的窗前，从窗口里挤挤搡搡伸进来无数双脏兮兮的小手。别看幺爷做馒头的功夫了得，但卖馒头就有些笨手笨脚了。学生们有用饭票菜票的，也有用现金的，幺爷一边分类找补，一边用筷子夹馒头给学生，手忙脚乱的样子有些滑稽可笑。幺爷做的馒头，又白又松软，尤其是刚蒸出的馒头，一掰开，丝丝冒着香喷喷的热气，馋得饿极了的小学生们直吞口水。刚出笼的馒头烫得学生们不停地在左右手中交换，并不时忍不住心急火燎地咬上一口，即便烫得嘶嘶作声也绝舍不得吐出来。

幺爷做的馒头总是供不应求，一些稍微来迟点的人，常常失望而归。幺爷总会慈爱地安慰他们说：幺爷明天多蒸点。唯有我不着急，我是幺爷最疼爱的孩子，我知道幺爷早已预先为我留了两个——每天如此。

后来，我随父母进了城，离幺爷和幺爷的馒头渐渐远了。然而，岁月的陈酿，历久弥新，幺爷和幺爷的馒头，常常不经意间钻入我的梦中，香甜我的梦境，挥之不去。

我也不愿挥去。

-全文完-