一

故乡，我魂牵梦绕的地方，在我心里已变成遥远的梦了。

故乡建于明朝建文三年（1401年），因聚落北九曲河上有石桥一座，取名桥头村。小时候听老人讲，很早以前，故乡发生了一场大水灾，方圆一百公里变成汪洋大海，三年水患使故乡变得荒芜人烟。后来从山西老槐树喜鹊窝迁来一批人，繁衍生息。乡邻至今把田称做湖，是当时故乡变为汪洋的最好写证。当年有人不愿从山西长途迁徙，此事惊动了朝廷，建文帝下旨，对不愿迁移者用绳子捆绑强行解押。一路上每遇有大小便者就松开捆绑，便有了故乡人沿用至今的“解手”一词。

山西老槐树喜鹊窝迁来的人，小脚趾甲的旁边还有一个小趾甲，即复型趾甲。村南头的老冒爷爷常坐在大街口，见了赤脚的小孩就看小脚趾头是否两个趾甲。见果然两个趾甲就乐呵呵：“山西喜鹊窝的，一家人。”

我是非常怕见那位流着一脸胡须整天吸着长烟袋的老冒头的，不仅嫌他满身的烟油味熏气冲天，更怕他冷不防抱起来用满脸的胡须乱亲乱扎。我刚上小学那年，有一天放学回家，见老冒头在学校门前的槐树底下眯着眼睛打盹，就放松了警惕，走近老冒头时，分明看见他满脸的胡子凶神恶煞的样子，心里跳的厉害。我准备轻手轻脚地从老冒头身边蹓过去，刚走到路口就被老冒头从身后一把抱起来，用他那钢针般的胡须在我白嫩的脸蛋上亲了个够，直到我喊“好爷爷”才罢手。第二天回到学校，我们班的几个小伙伴探讨最怕什么，有的说最怕鬼，有的说最怕老师检查作业，有的说最怕爬黑板，临到我了，就说了句顺口溜：“天不怕，地不怕，就怕老冒胡子扎。”有个小女孩听了我的话，深有同感，竟然吓得“呜呜”哭起来。

二

我们村地处鲁南，向北是群山万壑的沂蒙山脉，山峦起伏，重重叠叠。村南是一望无际的苏鲁大平原，一直到长江可谓是沃野千里，一马平川。滔滔不绝的西架河从村西穿过，清澈的河水流入运河又汇入东海。西架河上有一座大桥，村民习惯叫西大桥。西大桥连接着从胶东通往运河码头的公路。公路东北西南方向从村后穿过。西大桥气势宏伟，六十年代曾一度成为桥头村的标志性建筑。小时候，西大桥是我和伙伴们常去玩耍的地方，那时候汽车少，等半天才见一辆，等车驶过去，我们就追着汽车闻汽油味，快到追不上的时候，便使劲闻上一口，特香。有时候依在桥栏上，望着白云朵朵，数着大雁南飞，心里惬意极了。

童年的夏天，最能唤起美好的回忆。蓝天白云下，西架河河水清澄见底，河面上成群的鹅鸭戏水嬉闹，快乐的青龙虾在浅水的杂草中横冲直闯。不时有兴奋的鱼儿在水上欢跳。河坝上长满了各种颜色的野菜，有挥舞着蓝花飘着清香的景景菜，吹着银白色小喇叭的秫苗秧，顶着紫红色金疙瘩的萋萋芽。西架河历来是桥头村的男人们尤其是孩子们的乐园。酷暑时节，大人们洗完河水澡，然后坐在河岸的柳树下打个盹，这是大人们最奢侈的生活。

夏天的西架河更是孩子们的天堂，由于父母对我们兄弟四个管教严格，我及三个弟弟只能对西架河望而却步。我对那些能随意在河里洗澡的伙伴们刮目相看，只能用羡慕的眼神目送他们光着屁股跑向西架河。有一次终于忍不住诱惑，我偷偷地在西架河的浅滩里洗了一回澡，很快被多嘴的张大牙告之妈妈，因为前一天，张大牙抄我的作业被拒绝，他非常及时有效地实施了报复行动。妈妈拿着柳树条在岸上叫我，按照家里的规矩，这是一次不可饶恕的罪过，我知道自己将面临一次严厉的惩罚。就急忙提着裤子跑回家，蹲在院子里，准备接受精神和皮肉的双重打击。那一刻，我承受着在劫难逃的恐惧，再看看门口一群幸灾乐祸的小孩，其中就包括那个讨厌的张大牙，万念俱灰的感觉至今还铭记在心。妈妈手拿柳树条开始教训我，在一阵严厉痛斥之后，见我不吱声，就扬起手中的柳树条，我吓得赶紧闭上眼睛，只听“啪啪”的抽打声伴随着愤怒的痛骂声，不久我断定柳树条抽折了，但抽打得好象不是我的屁股，而是我脚下的石板。这时，我争开眼睛，心里稍有镇定，庆幸柳树条已折断三节，判断妈妈是风声大雨点小，立即就有临危不惧的表情。妈妈见未能制服我，接着又在针线筐里找来针锥要给我扎耳眼，按照妈妈的理论，扎了耳眼才能长记性。在这强大的震慑下，我终于说了那句难以启齿的话：“下次不敢了”，妈妈这才罢手。第二天，爸爸在院子里准备了一个大水缸，规定我们只能在院子里洗澡，为了强化记性，爸爸在门板上用粉笔写了几句话（对门的大叔说是最高指示），让我们反复背诵，至今还记得那几句好记易懂的最高指示：“洗澡不下汪，家里有水缸；睡觉关上门，一觉到梦乡。”

每次回忆起那次挨打的情景，总是热泪盈框，一股股热流从心中涌起。可怜天下父母心，如今自己也到了养儿育女的年龄了。大女儿今年上高中了，小儿子也上小学了，面对调皮的孩子，在教育方面往往束手无策，有时也不由自主地扬起手掌，可终究没落在孩子身上。于是我想起当年妈妈的柳树条和针锥，那仅仅是一件道具而已。

三

我们村前那一望无边的长三节湖里，时常会听见耙地的张老汉那沙哑凄凉的“打喝喽”，（鲁南地区农民一边劳动一边唱歌）那声音震撼旷野，喊出了庄稼人的辛酸和无奈。我经常一个人去长三节听张老汉的“打喝喽”，那旋律象陕北的信天游，听起来抑扬顿挫，荡气回肠。尤其快到太阳落山的时候，领墒的老黄牛非常知趣，和张老汉配合得异常愉快。俗话说，老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋踢。老黄牛表现得勤恳而从容，张老汉牵着缰绳舞在耙上，唱得如醉如痴，那飘逸的神采，既象是耕耘现在，又象是驾驭未来。

留着清朝大辫子的施木匠，喜欢抱小孩的老冒头。一个个活生活现的乡亲乡邻，永远印在童年的梦中。那个当年告状的张大牙，如今也到了不惑之年了，可一直没娶上媳妇，每次回家都打听他的情况，听说去年托人在四川买了个媳妇，我心里安慰了许多。对当年他告状的事，早已不记在心里了，只是偶尔当笑话讲讲。

还有一个人，不能不提起，他的名字叫叶向春，在我幼小的心灵中，他是顶天立地的大人物。村妇哄哭闹的孩子时常说：“别哭了，叶向春来了。”再调皮的小孩闻声而止。叶向春是桥头村第一任大队长，他带领村民修桥补路，深耕细种，度过了那场至今还叫人毛骨悚然的自然灾害。当时大人们常说：谁要不平心，出门遇见叶向春。

一方水土养一方人，故乡那厚重的风土人情是独特的，逢年过节表叔爷们见了面，一阵祝福恭喜的话说过以后，必定是一场大骂。骂的越厉害，关系越密切。相反，表叔爷们见了面，突然客气起来，寒暄起来，说明两个人心里藏着没解开的疙瘩。

多少年过去了，厚重的故乡情结始终是那样浓郁。故乡是一张泛黄的旧照片，越模糊就越珍贵；故乡是童年那幸福的摇篮，越遥远就越怀念；故乡是一杯浓浓的陈香酒，越长久味道就越纯正。

-全文完-