天气凉了。妻把竹席撤下，换上了床单。我不禁有些怅然。

从记事起，我就同竹席结下了不解之缘。

我的家乡在川南荔乡农村，那里盛产水竹。这水竹密密匝匝地生长在山坡上、幽谷间，杆径虽小，却挺挺拔拔、质地坚硬，是编织席子的上等材料。

可是，在我小的时候，家里困难，请不起席匠编席，更买不起新的水竹席子。自家柴山的一大水竹也难派上用场，隔两年就砍一茬来当柴烧。那时，我们几弟兄睡的，仍是祖上遗留下来的一床老席子，席边早已“四分五裂”，是母亲用碎布把裂了的席边包起来再利用的。

后来，我从山乡的学校考上了县城中学。然而，面对一床竹席，家人却一筹莫展。学校住的是单人床，为这，家里开了个家庭会。有的说将大席改小，有的说把家里的猪儿卖了忍痛买一床……这时，一直沉默寡言的爷爷说：“从今天起我不再喝酒了，你们就把那打酒的钱请人给黑二（我的小名）编床竹席吧。”父母有些为难。这酒可是爷爷用来缓解风湿病痛的呀！我忙说：“爷爷，我不要竹席，到城里买床莆草席就行了。”“黑二，到城头读书，不比在乡下了。再说城头夏天温度高，没床竹席咋行？……”在爷爷的力主下，你是我们家唯一的到城里读书的人，要型象样点。我的小竹席终于在我上学前编成了。

在学校宿舍，我那床小竹席是引人注目的。不但编的质量上乘，而且编了“读书成才”四个字，这是我那有点学问的爸爸让编上的，同学们见了都很羡慕。

竹席伴我度过了三个酷暑。高中毕业后，我以微弱的分数没能升上高一级学校，为了不再给家里增添负担，当年我应征入伍到了大西北。在贺兰山上，面对那“天上无飞鸟，地上不长草，风吹沙石跑”的戈壁沙漠，我时常想起那床小竹席，那凉悠悠的滋味，使我把炎热的夏天抛得很远很远……

退伍回乡，我又看到久违的竹席。那铺在我床上的，已不再是又旧又破的老席了，而是一床斩新的水竹席了！我好感动，顾不得洗脸宽衣，放下行李，滚将上去。母亲见我那高兴劲儿，说：“这几年家乡变化可大啦，年年有了余粮，钱也不愁了。去年，家里合计就编了几床水竹席，你们仨兄弟是每人一床。”说到高兴处，母亲的眼里饱含着激动的泪水。

当我发现爷爷站在门口时，忙从提包里取出两袋宁夏特产的上等枸杞，捧到他老人家面前：“爷爷，这东西泡酒喝，治风湿疗效好。”爷爷用颤抖的手接过枸杞时，我蓦然觉得这几年爷爷苍更显老了。刹时，我鼻子酸酸的。

如今，爷爷早已别我而去。每当我躺在床上，看到挂在墙上那床曾伴我渡过中学时代的竹席，一种说不出的滋味便袭上心头。爷爷那慈祥的面孔又浮现在眼前。

呵，竹席，凉悠悠的竹席！

-全文完-