阳子:
你好：
今天是周一，赶早来到办公室，一眼看到桌上的信，心头掠过一阵莫名的狂喜。
许久没收到信，更是许久不曾写信了。虽然时常收发电邮，接打电话，却是不一样的感觉。很多时候，形式决定着内容。例如在我眼中，一次性纸杯仿佛只适合盛装可乐。
我们交往的时间有十二年了吧，即便是分别，也将近八年了。但我一直觉得我们之间存在着某种隔膜，不厚却很有韧性，这种感觉在你我初识时就已经隐隐存在。我不知道该如何消除它，并且觉得有能力消除它的是你不是我。事实也确实如此，比如你的这封信。
你在信中说我们好像是大学毕业后才开始真正有所交流的，我想是的。此前，我实在太傻，并且自以为是。很同情那时同我交往的人。当然我并不是说现在就聪明了，但变化确实很大，我自己都能感觉出来。以至我常常满怀惊异地想：一个人的变化真的可以如此之大吗？会不会过段时间又变回去呀？
你又说我过得好像不是很开心，这个就比较复杂了。大一那年确实是这样，整个生活可以用两个词概括：空虚和绝望。我想可以这么理解：一个塑料袋子，原来装满了各种各样的东西，后来东西被拿掉了，而袋子已经撑开了，只剩下空虚。一朵花儿开了，以为自己能长长久久美丽下去，结果还是谢了，这叫失望；如果还没开就意识到自己一定会谢，索性不开了，这叫绝望。好在那段日子已经过去，倒不是我想明白了，而是我能够做到不去想了，或者说我绕道而行。
大二以后，我的生活又是另外一个样子：我努力实现一种表层化生存，小心翼翼地浮在水面，决意不去管下面是什么。我挖空心思地出入各种社交场合，参加各色沙龙茶室，和各种各样的人交朋友，多数是偶然相识，彼此为对方稍作停留。没有以后，交情仅够喝杯咖啡。这项工作难度很大，我几乎付出惨重的代价，又隐隐有点失望；都是些不彻底的人，只是我好得不彻底，他们坏得不彻底罢了。
七、八年过去了，那么我现在怎么样呢？这恐怕是最难回答的。要清楚地认识到自己目前所处的状态并把它准确地表述出来，可不是我能办到的。不过有一点倒是越来越明白：人生并不是一件很严重的事情，至少不是我想象的那么严重，用不着摆出天降大任、面目狰狞的样子。许多原以为泾渭分明、壁垒森严的东西，界限原来不甚分明，走着走着就越位出界。许多原以为必然如此，不容置疑的东西，其实只是一念之差或一时兴起。我拉开了灯，问自己：为什么开灯？于是我拉灭了灯。为什么拉灭灯，难道只是为了证明没有必要开灯？那么，又有什么必要拉灭灯。其实只是游戏，游戏而已，用不着这么耿耿于怀的。我想我说不出两者的区别，尽管我认为的确存在某种不同。语言就是这样，在一些无关紧要可有可无的问题上，你尽可以口若悬河，绘声绘色。一旦真正企图表达些什么时，就肯定找不着一个合适的。当然，也不能指望意会——风险太大。
其实，你所谓开心不开心——怎么说呢？我需要快乐，但快乐远远不够。我甚至一度认定自己不适合快乐地生存。“深刻的痛苦是不能被浅薄的快乐填满的，一想到这种快乐背后空洞无物，我就惶恐不安。”这是我曾经在日记上写过的话，当时我们俩还为此大打舌战。我不知道自己现在是不是还这么想，但我想我终究不是那种遵循快乐原则生活的人。因为我害怕被遗弃，或者害怕体验被遗弃的感觉。而就在昨天夜里，我心中突然涌起纷繁慌乱的那种被遗弃的感觉，该不会是收到你的来信的预兆吧！
你提到自己和家人的感情，说你痛恨自己不能用语言表达。又说你可能不会在母亲节或父亲节送花给他们，但如果他们需要你的鲜血，你一定会毫不犹豫地伸出胳膊。你我性格有很大差异，我常常话不想就说或边想边说，而你常常想想就不说了。所以你说出这样的话来，一定是感触很深的。我禁不住自问：我会怎样呢？我想我是那种乐于送花的人，但如果要我的血呢？我会犹豫，犹豫的结果肯定是伸出胳膊，但我就是做不到毫不犹豫。我在许多事情是都是这样，结果明明已经注定了，还要装模作样地犹豫一番，似乎经过了深思熟虑，其实什么也没想，选的还是一开始就隐隐认定的。选择其实是件很可笑的事，永远只能选择其中的一种，永远无法知道如果选择另一种情况会怎样，无法重来也就无法比较，也就是说永远无法判定你的选择是对还是错，是好还是坏。对不起，扯得太远了，好像我越来越习惯于信口开河——都是当年你我执著于文字游戏惯出来的毛病。
漳州的春天和宝鸡不同，没什么柳条泛青、玉兰花开的。我重新打开你的文件夹。1999年春天你的一封来信中有过这样一段话：“山朗润了，风柔和了，柳条儿泛青了，小雀儿出巢了，人们只道春天又回来了，却不想这儿的哪朵花儿是去年的那一朵呢？”
你告诉我这封信已经发表在《宝鸡日报》的副刊版面上。我想不仅是因为你主持副刊版有些年头了，还因为你多年来从未荒疏笔墨。我供职的部门是楞谁都想不到会同报纸的副刊打交道的地方——恐怕无法再现你我当年在同济园内笔墨交锋的场面了。但我还是按照你的意思，寄给本地报纸的副刊编辑。你能否在网上看到，全凭编辑的喜好了——我已经不可能像年轻时那样，勤于思索、勤于动笔，更谈不上什么文采依旧的话……
原谅我说了些任性的话。就此搁笔——窗外的春色着实恼人。遥想你读信时的情形，该不会觉得过于无趣吧。
祝一切都好！
小胖·2005年仲夏
本文已被编辑[轻轻走来]于2005-6-27 17:56:23修改过
-全文完-
▷ 进入西风瘦的文集继续阅读喔！