大哥从小体弱。曾听母亲说起过，大哥生下来就得了“七风”，这个是一种什么样的病，我至今不得而知，只知道新生的婴儿得了这个病活不过七天。在当时，很多的婴儿都没有逃脱这个病而最后夭折。可我的大哥，在母亲的倔强和奔波里奇迹般活了下来，也至此落下了先天的不足——个子矮小。就因为大哥个子小，又瘦弱，他的小名就叫“小轻”（个子小，体重轻）。

大哥虽然个子小小，可在我们兄妹三人中，他还是很有威严的，小时侯，我和二哥从来不敢小觑他，也不敢在他面前造次。其实我的大哥，不是什么出众的人物，他至今只是一个普通平凡的农人。在我，他却一直守护着我，支撑起我的天空，让我得以安然活到如今。

我小时侯调皮又贪玩。记得在六、七岁时，有次在院子里和安莉表姐玩糖纸，也不知道怎么摔倒了，我的头正好碰到一块石头的棱角边上，顿时鲜血直流。大哥在家里听见我的哭声和表姐的叫声，从家里冲出来，一下子抱起我，直往村里的“赤脚医生”那儿跑去，我也在大哥的怀里一下子晕了过去。当母亲心急如焚地赶过来时，我的血也已经止住，我也已经醒过来知道疼了。那个不长头发的疤痕至今犹在。

我们小时侯上学，要经过一条小河。每逢夏季，河里涨水，又没有桥，大人们只好在河边守着接送。我上小学时，大哥初中都快毕业了。大哥毕业后没考上学校，那时正值土地承包到户，大哥也就理所当然接替母亲做了家里的顶梁柱。可每逢夏季涨水季节，大哥都会准时的接送我上下学。记得那是我刚上初中的那年夏季，那年河里的水涨得特别高，连新修的小石桥也被淹没了，大人们也要把裤腿挽的老高才能在石桥上摸索着过河呢。大哥依然在河边等着接我。他叫我先等着，等他把其他的小孩子接完了再接我。终于等到大哥接我了，看大哥在石桥上摸索着走向我，我一时心急，挽起裤腿就踩进水里。怎知那河水流得太急，我一踩进去就感到了强烈的冲击力，一下子站不稳，身子就向河的下游倾去。我的手在空中乱舞，吓得直叫“哥哥”。别看我哥个子小，也不知道他哪来的力气，他一下子就扑向我，抓住了我的一个衣角，然后安慰我：”三妹，别怕！有哥在！”后来，大哥居然慢慢将我拉回，虽然兄妹俩都全身湿透，总算是捡回了我的一条小命。

就在我工作了的第二年夏天，嫂子生了侄子，这也是家里至母亲去世后的最大的喜事了。我兴冲冲地回家看我的嫂子和乖乖侄子，没想到下午自己就病了，吐得一塌糊涂。初为人父的大哥本来就忙得一团糟，却还是很快地找来担架，叫上隔壁的五舅，一起将我抬到几里外的镇中心医院。在路上，简直是在跑，我虽然难受，可心疼大哥，要他休息一下，可大哥说什么也不，只是安慰我：“三妹别怕，一会就到医院，一会就会好的！”个子小小的大哥和五舅硬是一口气也没歇，就把我抬到了医院。到了医院，还没来得及喘口气，大哥又把我背到医院三楼做检查，并办好一切住院手续。后来听大哥讲，医生说要是再晚一点的话，我的小命又将不保！后来我出院，大哥要照顾坐月子的嫂子走不开，而又不放心我一个人，还专门叫我的安兰表姐送我回了洛碛（我上班的地方）。

长兄当父，在别人或许不会有这个想法，在我，那可是真切的感受了。或许是父亲远在青藏高原上工作的缘故吧，（虽然后来父亲也调了回来，可总觉得生疏）又或许是大哥大我七岁的缘故吧。对大哥，我总有着对父亲一样的依恋感觉。而大哥，也始终如山般做我的依靠，一点一滴地关爱着我。

我第一次带男朋友（现在的丈夫）回家，不是带去给父亲看，而是先带回了老家给大哥看。初次见面，大哥就热情周到得不行，连我都有些醋意。后来我悄悄问大哥怎么对人家那么好，大哥笑了：“笨丫头！我待他好，是希望他能够待你好！”寥寥数语，足见大哥疼我之心。

我结婚，我的嫁妆，不是我的父亲置办，却是我的大哥，锅、碗、瓢、盆、被盖什么的一应俱全给我置办好，虽不十分丰厚，却也是风风光光地把我给嫁了出去。后来听别人说起，有人问我大哥，为何待妹子如此，大哥回答：“我就只有这么一个妹妹，又没了母亲，我是大哥，她不靠我靠谁去？”听了这话，我的眼泪是再也忍不住的。

我怀儿子时，吃不好，睡不好，丈夫就要我休孕育假，我就回了大哥家。这下可把大哥给忙坏了。听人说鲫鱼熬汤喝了好，就在田里去捞鲫鱼回来给我熬汤，我不想喝，他就千方百计、“手段用尽”哄我喝。听人说艾草煮鹅蛋吃了好，又忙着找鹅蛋和艾草，记得那时鹅蛋不好找（时节不对），5块钱一个的鹅蛋我都吃过呢。大哥就这么忙着，反正人家说什么吃了好，他就想方设法弄来我吃，一直到我回家待产。

现在我们各自有了自己的家。可大哥在每年新稻谷熟了后，都会叫我们回去拿新稻米，说是新稻米熬粥又香又好吃。有鸡、鸭生了蛋，也慢慢存着，到了一定数量，就叫我们空了回去拿，还说自家鸡鸭生的蛋，比市场上卖的饲料鸡鸭生的蛋营养，奔奔（我儿子）吃了好。对大哥所有此类的情意，我还能说什么？只能接受，我不会拂大哥的一片心意，大哥也不允许。

由于父亲常年在外工作，父子间感情生疏是自然的。我还算好，最小，总算在大哥那得到一些补偿。大哥就不一样了，父亲调回来时大哥已经成年。可我知道大哥在改善父子关系上一直努力着，一直隐忍着来自父亲的压力，一直试图让自己遂父亲的心愿。

改革开放，土地责任到户的时候，大哥已经初中毕业，因为没有考上学校，只有回家帮多病的母亲干活。父亲也终于调回来了，在离家不远的地方工作。我们家的责任地，在大哥精心的耕耘下，无论稻谷、玉米还是麦子的收成，在全村可算是首屈一指。不知为何，父亲每次回家，都会数落大哥这也不好那也不好，小小的我都觉得父亲有些吹毛求疵。每每此时，大哥总是无言，默默忍受着父亲的责难。

时间过得飞快，转眼间我就上初中了。记得是初二那年，大哥告诉母亲想到成都去，母亲无奈，只得由他。回来时已经是夏天，我都放暑假了，也正好是收玉米的时候。大哥回来时带回来好大一个西瓜（大哥知道我最爱吃西瓜），在当时的农村，那也算是一种奢侈了。我高兴极了，围着大哥问这问那，没想到大哥变魔术一般拿出来一件粉红色的t恤，上面有一小朵一小朵的花，还有意思是把最好的祝愿送给你的英文字母，我当时就迫不及待地换上了　。没料到晚上父亲回家，看了我一眼，问我是谁买的衣服，我说是哥买的，父亲叫我换掉，并对大哥说：“你三妹有父母给她买衣服，不用你买！”大哥辩解：“我没别的意思，就觉得三妹穿上好看就买了！”父亲气极，说什么也要我换掉。我至今不明白父亲当时为何要生气，为何要如此为难大哥，他们可是亲爷儿俩！大哥无言，示意我去换掉。我不明白父亲，更替大哥难过，只得满眼含泪，不情愿地换掉。那件t恤，一直在我的箱底沉睡，直到我念高中在学校住读时才得以重见天日。

直到现在，只要父亲数落大哥，大哥总是无言。我想，大哥之所以不反驳父亲，无非是想完好地保存一份父子间的亲情，不愿意伤父亲的心，让父亲有一份好的心情。

从小，大哥都是很勤快的。记得有次家里来了亲戚，母亲有事出去了，大哥在家里生火做饭，忙着招呼客人。等到母亲回来，亲戚羡慕地对母亲说：“你家小轻真是好勤快，比女孩子家还要能干呢！”大哥听了这话却不好意思地走开了。

现在大哥在外打工，知道嫂子一人在家带孩子、干农活也累。每逢农忙，大哥都会请假回家帮嫂子忙完农活再走。要是放假回家，总是到处找事干，尽量让嫂子在家不那么辛苦。就这样，引得同院子的女人数落自家人：“看人家小轻，都是一样在外打工挣钱，回家来也忙里忙外，怎么就那么好呢？”每每此时，大哥只是微微一笑。

而我，从小就是大哥的小尾巴。很小的时候，大哥就背着我到坡上摘桑葚、找地瓜、找野草莓一样的刺泡。最记得的是看电影，当时名噪一时的电影《孔雀公主》，就是大哥背着我，到好几里路以外的一个村子看的呢。，稍微大一点，就跟在大哥后面，看大哥和二哥捕鱼、捞虾、捉黄鳝和泥鳅，我呢，就给他们提篓子。

大哥、二哥上学后，母亲要挣工分，我没有人照看，就只好跟着大哥和二哥到他们学校去。有一回，我趴在大哥他们教室后面的一张空桌子上睡着了，任凭大哥怎么叫也不醒。大哥没办法，只好背着昏睡的我回家。可走到回家必须经过的一个大陡坡时，大哥怎么也背不动我了，只好叫二哥回家叫母亲。这些事，有些我记得，有些是后来母亲告诉我的，大哥从来不提及。

而今，我们都已经成年，都有了各自的家，我和大哥一年也难得见上几面，可对大哥的那份依恋仍如小时候一般。每次回老家，进门第一句话就是：“哥在哪？”在得到嫂子肯定的答复以后才会心安。每年春节回家，进门第一件事就是找大哥，不管他在家里还是在坡上，总是要见到他才安心。见到大哥，总是将自己所有的喜怒哀乐一股脑儿地全倒出来，大哥呢，总是耐心地听我说，并适时地给我指点和劝慰。每每此时，我便有种幸福的感觉溢满心底。

很多的时候，感觉自己很幸运，能够有个这么好的大哥。现今的社会上，兄弟姐妹间为一些小事就闹得恩断义绝的不在少数，我却能拥有如此厚重的手足之情，所以常常怀有感恩的心。好多时候，看着皱纹已经爬上额头的大哥的时候，很想对大哥说：“大哥，如果有来生，我还做你的妹妹，你还做我的大哥！”

2005年6月26日　

-全文完-