张爱玲十几岁的时候就发表了她的《天才梦》。她的信条如今已经广为人们信服，即：出名要趁早。不管你是不是天才，哪怕你只是算得上“中人之姿”，若是遵循勤能补拙的良训，那么多出汗之后，多半也会出名。当然若你果真有不世之才，又会善加利用，比如张爱玲这样又通晓精湛的自我推销术，那自然是文学之福、读者之福、天才之福。这样说有些皆大欢喜的味道，事实上很难有这么十全十美的好事。要么你只是中人，圣人说太下不及情太上忘情，钟情唯在我辈。这个说法同样适用于文学青年。

我想我们多半是没有龙凤之姿的：家世既不显赫，充其量算是书香门第；后天又不肯饮冰噬雪勤加努力。只是我辈却又偏爱做梦，瞧着一些呼风唤雨的人往往有“不过如此”的感叹。而且世界虽不安宁，但男儿立志取军功的年代却也似乎远了，想要弃笔从戎又报国无门，文学呢，算得上一条追求“颜如玉”、“黄金屋”的捷径了。大家这么想，我也这么想来着，而且创不世之功，留万世芳名原也是积极进取心的展现，算不上是利欲熏心。谁没有成名成家的想法，那就不像是个积极入世的的好青年。这没有错。错在哪里呢？一是有非分之想却无非分之才、无非分之功；二是这个浮华世界更容易扮演“伤仲永”的背景。究竟是少年成名天下知，还是自己懵懂之间配合媒体等利益集团和个人屡屡“毁人不倦”呢？这很难说。如今是韩寒毁了，春树毁了，但他们后面却又萌芽出了许多小韩寒、小春树，一直乐于削尖脑袋，往自己上难以把握的名利场上钻营。还没有一瓶子水就开始咣当，下场往往不妙。

作家聂鑫森曾经写过一位工人作家，当然年代比较久远，据说是八十年代了。这位工人作家用了一辈子时间写了一部小说，孜孜不倦，殚精竭虑。然而水平确实差得很，没人赏识，直到死前才自费出版，算是了了一个心愿。我举这个例子，不是想讥讽这位工人，相反我倒是很佩服他的毅力和对于文学的热爱。其实我是想，如果这位工人将业余时间不用来写小说，而用来搞技术创新，以他的技术专长和坚强毅力，没准中国会出一个瓦特呢。我还想，什么算是正确的人生呢？——这个世界能够让人产生欲望的东西太多了，仅仅将之分为精神的和物质的好像都不够。但是人的一生，时间有限，精力有限，虽然大家都要做梦，也都有做梦的权利，问题是：你了解自己适合做什么梦否？

古人云：儒冠误身。又说，百无一用是书生。这些话确实是牢骚话，但是都有古文人的血泪在里面。读一部中国文学史，既能看到“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的风光，又能看到范进中举般的辛酸。那时候学而优才可以仕，除此别无出人头地的坦途，这些事情也就司空见惯。而今时代大变，条条小路通罗马，似乎不必再将事业功名拴在这棵叫作“文学”的歪脖子树上。说的冠冕些，社会主义只有分工不同嘛。

其实，只要你对当今文坛稍微有深入写的了解，就会知道如今之世，什么饭都比“文学饭”好吃。体制内的作家工资固定，奖金少有，稿酬又每况愈下，能够抵得一家老小的衣食住行，已经算是名家。像王朔这样靠码字致富的，又何其少也！那些体制外的作家又类似于精神贵族、物质乞丐。除了要熬夜爬格子，还要搞好杂志报刊、编辑大人的关系，所谓衣食父母，不可不察也。这些企事业好对付，最闹心的一点是：你可以问问那些自由作家，他们究竟写过多少违心的的文字？出离体制原为自由，却又被一个比体制更为庞大的套子圈了进去，那就是生存。

现在很多人已经明白，粮食比爱情重要。现实是这样，粮食也比文学重要。有的朋友说，我做文学原来也是想着文学背面可能产出的粮食呢。如果真的有人这么想，我就要劝他几句：按照你对文学的投入，相对于其他投资来说，它的产出可能是最少的。很多美女作这一脱成名，按我还没有看到他们成长为著名作家或者百万富婆的消息，这条路看来有点悬。我自己是写诗歌的，不过坦率讲我这里纯属个人爱好，成不成名成不成家我都不在乎。因为我有一个创造薪水的工作满足我的日常生活需求，而且打算一直把工作干好，也把诗歌一直这么爱好下去。这一点我与聂鑫森笔下的那位工人作家就有相似之处，不同的是我肯定没有人家那执着，如果一个合同马上需要签署，而诗歌灵感同时骤然而至，我将毫不犹豫地去签署这个合同。都说爱情是闲人的忙事，对我来说文学就是忙人的闲事。如果你没有立志献身文学事业的打算，我看还是老老实实先过好自己的小日子再论其他。

不是只有天才才有资格做天才梦，不是只有有天赋才有资格做文学。只是趋利避害乃是人性的本能，是自然法则，掂量一下轻重，权衡一下利弊，有时候你就会清醒一点。“除名要趁早”是句不错的格言，从张爱玲嘴里说出来就更加诱惑无限，因为她明显是个成功的例子。但对于让这句话影响的蠢蠢欲动、急功近利的小作者们来说，这格言是有毒的。70年代之后，80年代之后又有90年代之后，孩子们的梦想多彩而新鲜，——只是，，如果你已经过了做梦的年纪而梦想并为实现，那就不妨改作其他的梦。或者，竟不再做梦，回到油盐酱醋茶做个普通而善良的人，也是个不错的选择。

本文已被编辑[漠孤寒]于2005-6-24　12:49:36修改过　

-全文完-