她是个地地道道的农村妇女。
她的手里要拿锅、碗、瓢、盘，也要去提水桶、拎粪筐，倒尿盆。你看她大清早就端了一盆猪食，一阵风的走向猪圈，身后唧唧呱呱地跟一大串老鸡和小鸡。不一会，她又把一大锅的米粥端到桌前，桌子上摆满了她新炸的点心和煮熟的鸡蛋、冒着热气的清炒小菜、还有昨晚吃剩的面饼。她用召唤家畜一样温和而响亮的声音，唤起她亲爱的孩子，微笑着和他们一起进食。
她不用“锄禾日当午”，但也常“晨兴理荒秽”。远远的，你看她踏着露水走向田地，不一会，她就左挎一篮子的黄瓜茄子西红柿，右抱一捆青草，颤颤地走来。一路上和七姑八大姨、三叔六妗子热情的打着招呼，咯咯的笑声一直飘进家门。
她似乎永远都不觉得累。她要去屋后的碾盘上把各种粮食压成“五谷小杂粮”，给天南地北的孩子捎去。她总在炎热的夏天就把小孩子们过冬的棉衣收拾停当。她的柜子里塞满了棉被、床单、枕头、毛巾……六家孩子一家一套。她总是不厌其烦的在晴好的天气里抱出来晾晒，哪怕她远在美国的大儿子一家，八年来一次都没用过。
她就这样整日的忙碌着，这里整一整，那里弄一弄。叮叮当当在屋里走一圈，所有的东西就归了原样。唏哩哗啦在院子里转一遭，所有的用具都各居各位。她把地上的落叶扫到大门外，她把花盆里的残花败叶剪去，让剩下的绿绿的长，艳艳的开。
她千万次的把门窗关闭，千万次的把灯打开。她每天填饱大人孩子的肚子，不时的安抚鸡飞狗跳。她把床铺收拾的舒适，她把家人的衣服洗的发白。
她的纤细的手已经很是粗糙，这手给老人洗脸、擦澡，给孩子擦屁股、洗尿布，这手还给别人擦过眼泪，也给死人穿过衣服。·
她在逢年过节时，会在八仙桌上摆好水果点心，燃起香，虔诚跪拜，把她的祝福送给各地的孩子和天堂里的亲人。
她，这个地地道道的农村妇女，这个在我嫁给他的小儿子前，似乎对我毫无意义的女人，就是我的婆婆，我叫她“娘”。
“娘，这段时间我们忙，您老就来过几天吗！”
“看看我儿说的，娘要得闲（就是有空的意思）还不早去了？这不刚收完麦，又要点棒子（种玉米），撂下这样是那样呢！”
“都大把年纪了，还种什么地，跟谁还养活不了您二老！”
“听我儿说的，你们都不容易呢！再说我们身体还好着呢，等爹娘爬不动了，再去找你们也不晚啊。”
“…··”
“好了，我儿，等放了假带孩子回来住几天，娘想的慌呢！”
“恩，娘，您注意身体！过几天我们回去。”
“就这样吧，我儿，看好孩子啊。”
“恩，娘。我挂了啊”
“挂吧，乖儿。”
挂断电话，我心里热热的，眼里湿湿的。是妈妈生我养我，教我做人。但自从我嫁给老公，婆婆就成了我的依靠。也许是因为我最小，也许是因为我背井离乡，婆婆对我视如己出，甚至有所偏爱。
刚结婚那阵，婆婆来的勤。主要是送些当时地里新长成的各种果实，和摸上去还有余温的草鸡蛋。她像扫荡一样把我家的锅碗瓢盆洗刷一遍，包好一袋袋的饺子冻在冰箱。然后拍拍手，一步三回头的离去。
我怀孕时，婆婆来的勤。除了带来大包小包的吃食，还零零星星的带来些她手制的婴儿衣物。
我做月子时，婆婆在我家呆的时间最长。我生完孩子穿的纯棉秋裤，我说扔了！可婆婆硬是把它洗的洁净如初。我说给孩子用纸尿裤，婆婆说，贵先不说，小孩子的嫩肉怎么受得了捂？于是，她每天不住的把尿布用肥皂洗用开水烫！尿布洁白柔软，我真想用来擦脸呢！
婆婆做饭，我吃不够。什么肘子，蹄子，排骨，鸡，香而不腻，益母草煮鸡蛋，一个月子都没吃够！以至于我生完孩子长到一百四十斤！“害”的我减肥减到到现在，还有一百一十斤呢！
婆婆说：“我生了六个孩子，没做过一个月子，可不能让你们再受那个苦！”我做月子是在秋收季节，婆婆是等到孩子满月那天，用她自己采的草药熬了洗澡水，帮我从头到脚烫了一遍。才火烧火燎的赶回去秋收。
出了月子，我觉得自己胖的不是样子。瘦高挑的婆婆却从未说过我胖。只说，看佼佼（我女儿的乳名）妈胖的多匀称，不像英英（我大小姑子），都没腰了。我从婆婆面前走过，婆婆总说，看我儿，孩子都多大了，说没结婚别人准信！后来我瘦了，婆婆说，我儿自己带孩子不易呢！你看瘦的，那小腰都比小喜（我的小小姑子，公认的美女）的都细了。一样的话，婆婆说出来让人心里美美的，暖暖的，
婆婆很讲究打扮。头发总是齐刷刷的。即便下地，也要穿的周周正正的。她的衣橱里挂满了各式的衣服。这些衣服来自全国的各大城市，美国的纽约和夏威夷。可婆婆说，大城市的衣服样式怪，你看这袖子怎么半调子着！这美国的衣服，花里胡哨的，我可穿不来！于是，我从小小的服装城买给婆婆的衣服，总被婆婆穿在身上，逢人就说，我小儿媳妇买的呢！
我的女儿一天天大了，婆婆的婆婆一天天老了。婆婆来我家的次数越来越少了，每来一次，还是大包小包，恨不能捉两只鸡来让我养着。来了没有活干，她是半天都呆不住的。我常晚上洗了澡，衣服就扔到盆里，第二天上班回来，那些大大小小的物件早在阳光下招摇了！我不好意思，说：“娘，内衣、袜子就不要您洗了吗！”婆婆说：“是我的孩子呢！这有什么？”
是啊，这有什么。婆婆的婆婆拉到床上婆婆都没捂过鼻子。我亲眼见婆婆把她的婆婆从屎尿窝里抱出，在盆里洗干净，再抱回干净的被褥里。婆婆说：“你奶奶最不易，二十六岁守寡到现在呢！”
婆婆的婆婆去了。我们以为婆婆这回可以出来住几天了，可婆婆说，你爹太累了，我走了他没伴呢！于是，我们只有常打电话回去，可是常常的，婆婆不在家，因为她们村镇上的大小红事白事都少不了她给主事。没上过一天学的婆婆，多大的场面都能给人安排的清清楚楚。
直到前年冬天，大嫂生了第二个孩子，婆婆差不多给我公公准备了一年的衣物饭食，才一千万个不放心的去了美国。半年后回来，人白了，却瘦了一圈。“我要憋死啊”婆婆说：“那洋鬼子话，咱听不懂！”“你哥真不会过日子呢！四口人住二十间房。有什么好！连个围墙也没有，前前后后全是花花草草的，就不会种点黄瓜西红柿的！金贵着呢！你嫂子说一个大西红柿就八美元，咱中国钱得十六块呢！不会过日子！”亲戚朋友都说婆婆，去都去了，还不多呆些时日？婆婆说：“金窝银窝，比不上我的狗窝！”
去年冬天，小小姑子生孩子，婆婆第二次去了北京。回来后，说北京的什么都好呢！婆婆说，北京的果冻，咱这里可买不到这么好吃的！婆婆说，北京的大宝都比咱这里的好用！我笑的不行，说：“娘，都是一个厂出的呢！”婆婆说：“反正就是香，就是好用！”
说来说去，婆婆似乎没有什么不满意的。可有件事婆婆老提起。就是她那在美国的孙子，十年不遇的回来了一次。婆婆觉得没什么好东西给孙子，于是满院子逮鸡。把最大最壮的种鸡给杀了，好不容易炖烂，谁知那臭孩子连一口都没吃！只吃了黄瓜蘸酱，喝了牛奶。“能吃饱吗？”婆婆不解。每每提起，婆婆都不无遗憾的自问：“你说这孩子能喜欢点啥呢？”
如今婆婆已不再年轻。眼有点花，耳有点聋。她和千千万万的劳动妇女一样，从如花似玉，熬到鬓发花白。
她就像一台老钟，滴滴答答的走了过六十个年头，尽管，有时，秒针、分针、时针亦或钟摆，会有这样那样的小毛病，但身体从未倒下来。如今，她是有些老了，原来有是三个儿子，三个女儿叫她娘，现在是十二个孩子叫她娘，还有大大小小七个男孩或女孩，叫她姥姥或奶奶！她每每听到这些叫声，黑黝黝的脸上便挤满梯田似的皱纹，纹沟里溢出的全是欢笑和慈爱。
健康长寿吧，我的婆婆，亲亲的娘！
-全文完-
▷ 进入清泉灵子的文集继续阅读喔！