如果有人问杨柳始种于何时，我只能说诗经的水湄有它依依的倩影，六朝的烟雨有它柔婉的媚态，唐风宋韵里有它款款摇摆的情怀；如果有人问杨柳始植于何地，我只能说在灞桥边，在隋堤上，在滚滚红尘的紫陌，在兰舟催发的渡头，甚至在某处农家的池边院畔，都展示过它婀娜的风姿。

因为杨柳太易生长了，在某个细雨霏霏的黄昏，只要折下一枝插入泥土，来年春上就会长得高与人齐，和着另外一群，柔芽初吐，鹅黄半染。这时，春的面纱便撩开了，春光便不由自主地泄漏了，山隈水湄、庭前阁里便流行着一种伤感的情绪。这种情绪自然与青青的柳色有关，与袅娜的体态有关。柳色青浓，平林漠漠，树上便笼罩上一层青绿的晕，远远望去，象是弥漫着一团薄雾轻烟。烟笼柳，柳如烟，太清新了，太葱郁了，唯其清新葱郁才太容易勾起人的离情了。于是，有人轻叹渡头扬柳青青，枝枝树叶离情了；有人幽怨柳丝空自能干尺，不系郎船系妾心了；有人忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯了。这种情绪，借助绿杨烟外轻轻的晓寒和江天之际潇潇的暮雨，在少女少妇之间迅速传染开来，成为心头或隐或现或轻或重的痛。

千万别染上这种情绪呀。不如这样，让我们来作个乐观一点的假说：只要是杨柳生长的地方，就会有爱情的故事上演。这种假说其实完全能成立，因为杨柳的缠绵，完全可以和古典主义的爱情媲美。似乎还可以这样说，如果一位女郎们前的柳树下系了一匹青骢马，那么必定有一对情侣在屋内缠绵；如果柳树下系了一叶兰舟，那么必定有一双俪影在附近欢会；还有，如果浓密如帐的柳阴里有人在窃窃私语，那就请你放轻脚步，千万别去打断那喁喁的情话。

无奈，欢会总是那么短暂，别离又是那么必然。无论送行的是卢家少妇还是杜氏秋娘，无论送走的是重利轻别的商人还是求助功名的书生，总是免不了执手相看，免不了频频相嘱，免不了殷勤讯问归期。最后，这种离情别绪终于按捺不住，外化为文学史上一个经典的动作——折杨柳。柳条是那样的纤细柔弱，就象弱不禁风的爱情，以致那纤纤素手轻轻一折，就摇曳于她的柔婉了。既然折下了就带走吧，可知离情比柳色更浓？既然带走了就珍藏着吧，可知相思比柳丝更长？辔解了，缆松了，那久久伫立不忍离去的女子，那位腰如柳枝、眉如柳叶的女子，望一叶扁舟或一骄红尘渐行渐杳。她伫立的姿态是无奈的，也是柔美的，然而更柔美的是刚才轻轻的一折，这一折，打动了古往今来多少多愁善感的诗人啊！

折杨柳啊，折杨柳。朝朝送别泣花钿，折尽春风扬柳烟。为近都门多送别，长条折尽减春风。有多少春闺怨女，多少楼头思妇，她们纷纷加入折杨柳的行列，纷纷重复那凄美的动作，那简单的动作，竟成了风靡多少个朝代的流俗。然而，当枝条折尽，春去了，花残了，此后的日子，送别就变成了思念，变成了盼望，变成了等待。望穿秋水，等来了风，等来了雪，终于等来了一年一度的柳绿花红。于是她们轻移莲步，走下楼台，走出闺阁，走向了垂杨。折杨柳啊，折杨柳。你听，那是谁在唱：

万里边城地，三春杨柳节。不忍掷年华，合情寄攀折。

你听，那又是谁在唱：

赠远累攀折，柔条安得垂。青春有定节。离别无定时……

谁也说不清，当青青的柳条从怨别的怀人辗转到久羁的游子手中时是否已经枯槁，但折杨柳这个动作却是始终在一年一年地重复，最后升华为一种优雅的伤怀之美。而那些情不自禁而举手折杨柳的女子，她们根本不会想到，如此简单的一个动作，竟会定形为我们审美传统中一个典型的意象，成为古典主义爱情时空里一尊生动的石刻，哀而不伤，怨而不怒，以致千百年后还让我们驰魂夺魄。

-全文完-