闲暇时喜欢听何炅的《栀子花开》，嘴里唱着：“栀子花开呀开”，心里想的却是“指甲花开呀开”。可能因为栀子花生在遥远的南国，相对陌生，而指甲花就长在身边，更朴实亲切些吧。

这朴实的小花常让我想起邻家那个裤脚上沾满泥巴的小女孩，想起混着炊烟艾蒿气息的乡间晚风。它的质朴以至于让我们不尊称它为“花”，而是亲切的叫它“指甲草”。

它有着草一样的柔弱纤小，也有着草一样的泼实。

小时候，在爬满葫芦丝瓜秧的窗前，在临街的大青石门墩旁，在一个个破瓦盆瓦罐充当的花盆里，到处都疯长着指甲草，葱葱茏茏，风风火火。

指甲花开是童年最快乐的时光，因为可以用它染红指甲。

夏日骄阳似火，晒着指甲草肉红色水汪汪的茎，茎上擎着一片片狭长对开的叶片，叶腋下开着雪白，粉红或紫红的花，有单瓣，有复瓣。单瓣的如欲飞的蛱蝶，复瓣的如重重叠叠的樱花。黄昏时，我们掐了一把把花瓣，放在蒜臼里，加入白矾（有了白矾更容易着色），敲成暗红的花泥，等着晚上染指甲用。

那时候，村边残存有寨墙，寨墙外是寨壕，寨壕里长着密密的荆条和麻。麻的皮可用来做马鞭，麻叶宽阔柔软，是包指甲最好的材料，折来折去时不易破损。我们一群孩子在麻里钻来钻去，一会儿就采了一大把。

吃过晚饭，母亲点起那盏豆大的煤油灯，捏一点儿花泥粘在指甲盖上，指甲立刻麻嗖嗖地凉，浓郁的花香和明矾味直往鼻子里钻，好舒服！然后用麻叶一层层裹，用细绳一圈圈缠。十个手指只包八个，食指不包，相传包了食指“鸡叼狗咬”，不知是不是真的。反正没人胆敢去试一试。

母亲一道道告诫：晚上别乱踢腾，小心蹭掉了！

笑嘻嘻地躺在草席上，伸出双手洋洋得意地看了又看，八个手指都戴了帽子，像村西拉弦子的二大爷，禁不住又笑。半夜里，迷迷糊糊地只觉得指尖痒痒，忍不住搔了又搔。第二天醒来，八个指帽掉了俩，红泥歪到指肚上仨，指肚比指甲还红！把红艳艳的指甲放到水里一遍遍地看，小伙伴聚在一起，比着谁的指甲包得好。

指甲花不光好看，能包指甲，还有药用价值。谁上了火，母亲就把花泥粘到他脚心，用麻叶裹起来，说这样可以抽热气，凉血。第二天脚心红红的一团，嘴角的水泡却缩下去了大半。

如今在城市里生存，指甲花已不多见，绿地上是草，花坛里是月季牡丹，染指甲有七彩纷呈的指甲油，并且流行冷色，那样显得更另类些，还有谁想起染红红的指甲花呢，就是乡村里，染的也少了。指甲花遂像一段往事尘封在了童年的记忆里。

-全文完-