一条充满污秽的河,河上一座桥·忘记是什么样的桥了，大约是铁皮的吧？河边桥旁有一个工厂，也忘记是生产什么的，其实一直都没闹清楚。因为工厂门口有个卖可口可乐汽水的小摊，曾经天真的以为那是生产可口可乐的。当然，那时也是受了工厂通到河里水泥管中翻滚的黑水的误导。孩子的联想通常是美好的。

我们从工厂出来，过桥，他不知从哪儿掏出一张锡箔纸。哦，我记起来了，是从衣袋（或裤袋？)里掏出个空烟盒。他利落的剥开外烟盒，展开里面的锡铂纸，一面是白色的，一面是银色的。他说：“给你叠个纸船。”或者是“爸爸给你叠个纸船。”忘记具体怎么说的了，太过久远又太过琐碎。不过，大概没有后一种那么温情吧，记忆中似乎没人对我说这么温情的话了，谁怜惜过我，谁为我流过泪呢？

我说：“好啊。”那时，我还背着书包，粉红色，不，是水红色的，褪成了粉红色，就像记忆一样。

然后他就抚平那张纸，纸上的香烟味在我鼻端飘荡，银色的一面朝外，对折，再四分之一折，折角······我说：“我要银色的。”意思是，看以来要银色的沾满视野。他听懂了，他说：“······”，我忘记了。他说了什么？一定是说了什么的，可是，我忘记了！大约是“放心。”或者是“一会儿就知道了。”不过，好像又不是这两句。

纸在他的手上翻来覆去，锡铂反射着阳光，晃眼得很。我记起来了，那是夏天吧，因为阳光晃眼。遗憾的是：我忘记了那双叠纸的手，只记得那角折的不是很对称。现在想来，不仅仅没记住那双手，同样的，也没记住那个人。记忆是块玻璃，不小心就被打碎了，散失在时间的海里，可惜不像镜子那样，即使是碎片，也可摄出全局。记忆中的他有一副眼镜，瘦瘦的，也很高。

在我很小的时候就忘记了他的长相。同样在很小的时候，翻外婆的衣柜，从很隐秘的地方翻出一张“全家福”照片，里面有个陌生的面孔，想了半天才想起应该是他。然后，我又忘了他的长相。我从来就不记人的长相。或者，从来就没有看清楚？

叠成了，展开折住的纸，一只单薄的船出来了，船里是白色的，外面是银色的。他用两个手指捏住船头，放低了，给我看。我接了过来，翻来翻去看了看，我说：“这不是银色的，我要银色的。”

他又用手捏住船头，拿了过去，一边说着什么，一边从船头把纸船向外翻。他的手指来来回回的翻折着，在我的眼前晃荡，是细长的，苍白的，指节很大，似乎没有茧子，可以看到手背上皮肤下游蓝色的血管纠缠。一会儿，船就掉了个儿，变成了银里白面。然后他把纸船给了我，我接过来，满意了。

夏日阳光下，河边桥旁，一大一小两个身影并肩走着，还有一只银光闪闪的纸船。

这个“他”就是我的生父，我已经有十多年没有他的任何消息了，我忘记了他的长相，他的话语，忘记了关于他的一切，只记得这么一只纸船。但是，这只银光闪闪的纸船又到哪里去了呢？

记忆是一个蝉蜕，只剩下虚无的空壳。

-全文完-