栀子花

端午节前，篱边院畔的栀子花就慵懒的开了。女人们掐来插在头上，说是压汗气。其实，是打扮一下自己也说不定：栀子花可以让她们变得更加清丽。剩下的，就让小女儿用箬竹篮提着，上小镇去卖。女孩蹲在马路边，面前的小竹篮里，盛满了栀子花。花带着油亮的绿叶，尚未盛开，就像她那稚气的小脸。小女孩眼神怯生生的，打量着过往的行人，却不好意思叫卖。

于是，行走在初夏的街上，常常忽然闻道一股清香，便忍不住深深吸了一口：哦，是栀子花！

这情景，总让人有一种似曾相见之感。

这种栀子花是家养的，重瓣，肉厚。栀子树极易存活，扦插可以繁殖，房前屋后插了数株，很快就长得枝繁叶茂。端午节前后，便开花了。我曾经扦插过栀子，采摘过栀子，也吃过栀子花，唯独没有卖过栀子花。因为卖花本来就是一项美丽的工作，只适合女孩子来做。

栀子花的美丽，也许就在于它的素净与芬芳。杨万里的诗里说它“孤姿妍外净，幽馥暑中寒”，沈周说“雪魄冰花凉气清，曲阑深处见精神”，都是看中了它的夏日雪色，能给人带来凉意和纯净的感觉。

我最早见到的另一种栀子花，是野生的，单瓣，疏落，香味淡到若有若无，有一种单纯的美。它开满一片山坡，也不免有些寂寞——因为没有人欣赏。乡下勤快的人常常采回家，熏蒸后晒干了，藏好。

野栀子的果是椭圆形、赤黄色的，可入药，乡里收购站大量收购；也可以作黄色染料。家养的是不是结果，不知道，因为早就有一双温柔的手把花摘尽，没有办法去验证了。

干栀子花一般不用来做菜，而是作清火的药膳。家里谁有个头痛眼热，和着腊肉煮了食用，往往也能见效。我也吃过多次，没想到这么纯美的花儿，原来味儿也是苦的，只有品尝了才知道。

南瓜花

不是每一朵花都能结果，南瓜花也是这样。

我们乡下管南瓜叫番瓜，嘉鱼土话更有意思，叫北瓜，想是对南瓜的反动吧。南瓜藤长到三四尺的时候，就要打桩搭棚。竖的是栈，横的是架，搭起来的就是瓜棚。把藤牵到栈上，用稻草轻轻绑住，不久，瓜蔓就要施展手腕，将身子牢牢的攀上高枝了。

南瓜花开在夏天，硕大的黄花，开得十分泼辣，也有几分虚张声势。

夏日的瓜棚热闹得很，蜂蝶飞来飞去，忙着采蜜；小孩穿来穿去，是摘花的。小孩提着竹篮，专找没结桃的花。南瓜花有长长的梗，梗上是毛茸茸的刺，有些扎手。花极嫩极脆，一划就破。

小孩坐在清凉的石门槛上，面前摆一只筲箕：剐南瓜花。花瓣是囫囵的一个喇叭筒，轻轻捏一圈，就从花蒂上脱落了。花蕊是蜂蝶弄过的，还带着浓浓的花粉，要掐掉；花梗表面有一层丝筋，要剐去才能吃，不然，嚼来嚼去，嘴里就剩一团渣。说起来，这种不结果的花，有点像浅薄的女人，开的夸张，总不免有些色厉内荏。——这个比喻有点刻薄，毕竟，南瓜花是一道可口的菜。

炒南瓜花很简单，将花、梗洗净，取几只红菜椒，切成嫩丝或小片。烧热油锅，将南瓜梗与红椒片下锅炒熟，再散花入锅，加上少许盐和味精，起锅装盘。但见色彩青绿红黄相间，自是赏心悦目；口感呢，梗子鲜脆爽辣，不亚于藕带；花儿则滑润绵软，若是用茶油炒了，能品出肉的味道。

萱　草

和菊花一样，萱草长在菜园的四周。菜园在对面的山坡上，萱草开花时，远远就能望见黄汪汪的一圈。

萱草的叶和花都很美。一场春雨之后，嫩绿的叶子从蔸下冒出来，渐渐地颜色变深，纷披如兰草的叶子。花型如百合，又比百合略小，开花时，一根翠绿的秆子挺立于叶丛，擎起花朵，亭亭玉立，像纤弱的乡下少女仰起清秀的脸。

我见过的萱草有两种：一种叶子墨绿而细长，株高约两尺，花儿黄中漫绿，有一股淡淡的香气，这就是金针菜；一种叶子嫩绿而稍宽，花朵红色，学名大花萱草。在乡下，这两种萱草都叫金针，也有叫黄花菜的。乡下人没有闲工夫观赏，往往花儿半开就摘了。若等它开了再摘，里面会有很多萤火虫。带露采摘回家，早餐即可炒食，又香又脆又甜，色香味都不错。更多的则是用热水泡过，摊在竹箦子上，晒干了，收入坛坛罐罐里。过节或者办酒席时，才取出来食用。

萱草其实是一种很文化的植物。它的文化意蕴，来自和女性的深厚渊源。它有一个主观色彩很浓的名字:宜男草。《尔雅巽》里说“萱草又名宜男”；《风土记》上说：“鹿葱，又名宜男……怀妊妇人带佩必生子。”我们现在知道，这只是一种美好的愿望，但从古诗文的记载来看，它还是很受古代女子欢迎的。清人钱大昕的《木棉花歌》写道：“饸饷少妇簪宜男”。不管她们能否如愿，但佩戴萱草总能让她们美丽一番。

萱草还有一个名字，叫忘忧草。嵇康《养生论》里有“萱草忘忧”的说法。我猜想，既然能让人生子，自然可以使人忘忧。旧时的女人，还有比生子更能让她欢喜的事么？古代称母亲的居室为萱堂，后来又以萱为母亲的代称，大概也和上面的说法有关。作为一种传统的文化现象，少妇佩戴萱草的习俗已经失传了，称母亲为萱堂的说法也少见了，只是在乡间做寿的对联中还偶尔能够见到。

在乡下，曾经留存着许多像萱草这样的传统印记或符号，因为历次运动对传统文化的无情荡涤，无论它们是精华还是糟粕，现在都变得模糊了。“礼失求诸野”，古人曾经屡试不爽，现在则成了过时的真理。所以有许多东西，我们往往只能看到它的表面的美，而无法深入了解隐藏其中的文化意味。这多少有点让人遗憾。

不过，撇开文化的光圈，回头看菜园的萱草，它有一点没有变：总是处于边缘地带，却在不经意中生出一种朴实的美。这一点，确实有点像乡下女人。

-全文完-