五年前，搬到公园旁这栋房子，我就认识了黄伯。黄伯是这的老住户。他在对面两层小木楼下开了间杂货铺。买东西的次数多了，和他就熟络起来，才知道他老伴好几年前病逝了，一双儿女都在省城工作，他故土难离，就一个人留在佛冈，守着杂货铺过日子。

杂货铺背后原来是个小公园。黄伯每天早上都会提上他的画眉到公园中间那个亭子边，和一干老人一起溜鸟。

每天早晨，画眉的叫声或高昂，或婉转，把小城人从睡梦中叫醒，匆忙上班的脚步穿行过公园，就象琶江河流过平静的沙滩，黄伯一干溜鸟的老人就象河滩散布的卵石，平静、安详、烫贴着匆忙前行的脚步。

当太阳也到达它值勤的岗位，一干老人就提起各自的画眉走向他们大半辈子来来回回走过的路，有的会跟着黄伯到他的杂货铺，开一瓶白干就着花生或一街玉兰花香边喝边聊。许多小城的故事，在酒香里越泡越醇。

这样的日子，一晃就是五年，五年里，有的老人走了，有的老人加入进来，象玉兰的叶片黄了一茬还有一茬，六十五岁的黄伯踏入古来稀却也依然红光满面，一点不显老态。子女不用操心，杂货铺生意不算红火，但也足够开支，每天除了溜溜鸟，就是和几个老伙计在店里讲下古，这日子过得也算是有滋有味。

五年里佛冈不知不觉地变化着，一条条水泥路穿过周边的荒野、菜地，楼房就跟随向外拓展出去，不过动作一直不大，也没动到这老街来。老街的一切就以它固守的姿态延续着。可这次中轴线建设就不同了，佛冈将有翻天覆地的改变，整条老街都纳入拆除计划。

已是深秋，早晨的空气里夹着寒意，早起的人就少了，玉兰树的叶片铺了一街，街道更显出冷清来，只需再一场秋风怕就会光了枝头。公园里，一干老人却照样每天出来溜鸟，不同的是很多时候，他们象被一只手抓拢的棋子聚成一堆，散去时脚步也更显沉重。有一次我从他们身边经过，听到他们好象在商量去县府请愿。他们都是老佛冈了，这座小城的一座房、一道桥梁，甚至一草一木都在他们心里扎了根了吧？公园边两棵大梧桐树被连根拔起，不知移到哪里去了，两个深深的树坑很是扎眼，每次这些老人经过，总有一两个忍不住摇起头来。

只有画眉，不知愁忧地唱着，或高昂，或婉转。

那天，土黄色的钩机车一早就开到老街来。太阳还躲在云层后，空气还有点冷，老人们又一次聚拢后无奈的散开，各自提着鸟经过已面目全非的公园准备回家，那走了大半辈子的路一条两条都被翻成一堆堆的新泥了，脚踩上去，印出一个个陌生的脚印。

当钩机车扬起粗壮的手臂，一干老人都停下了脚步。黄伯也在中间，他比别人走前了两步。钩机车手臂在空中来回地晃动，好象一只猛兽，面对自己捕猎到的食物，在思考如何下口。老人们定定地站着，象在举行一个什么仪式，黄伯就是领队。

钩机车晃了几下后，缓慢而准确地把它的巨齿咬向黄伯那间杂货铺的瓦面。残旧的瓦面黑着一张脸，平常看着很有几分威严，此时却不堪一击地裂开伤口，一棵瓦缝里长出的杂草在钩机车的牙缝里扫了一下如流星坠落。坠落的身影从黄伯那干老人的脸上划过，象把天幕唰地拉了下来。

太阳还没出来，天一下就黑了。

钩机车从瓦片的伤口处抬起满足的头，象吸足血的猛兽，稍作歇息又开始第二轮的进攻。

秋风萧萧，卷起一空飞尘，黄伯入定般地站着，象一截枯干的老树干，佝偻在秋风里。钩机车的手臂每一次降落都象一只巨锤匝向他的头顶，他佝偻的身躯跟着一矮。

轰隆——，老房子在再一次的击打中应声散成一堆瓦砾。黄伯的身躯瞬间突兀成一茎枯干的荷叶。任倒塌的声音里外肆虐摇撼，他已失去了感觉，只有岁月的印痕悄无声息地一下爬满他一脸一头。

倒塌的不只是房子。

不显老态的黄伯一下子老了下来。在他的身后，那些老人也站成一片空心的石林。秋风卷起一空的尘土、落叶和声音冲来撞去。画眉疲弱的叫声被撕成落花飞絮。

那以后，老街消失了，黄伯和那些溜鸟的人也好象跟着消失了。五花八门的新店铺雨后竹笋般冒出。偶尔提到黄伯，有人说杂货铺拆除后他病了，有人说他到省城投靠儿女去了，有人甚至猜测他受不了打击死了。七十高龄的老人，这猜测也不很过份。

没有了老街，没有了公园，没有了那溜鸟的老人，佛冈象长长的历史，突然被截掉了一段。空出的那段里，冬天在冗长地叹息。

冬天再长也终是会过去，没有画眉的歌声，早晨也一次不漏地到来。渐渐地，黄伯、画眉、老街，就和更早前的人和事一样湮没在如火如荼的生活里，再没人提起。

中轴线建好了，人民中心、文化中心也接着建成了。当春天来临的时候，琶江河水也抽干了准备建设工程更浩大的水轴线。干了的琶江河露出河床，散布的卵石被一车车运走。听说，这些石头会用来铺路。

一个春雨洗净的清晨，我带着儿子到人民中心玩。一阵熟悉的鸟鸣把我引向旁边的小山冈。翠绿的山冈上，好些个鸟笼散布着，笼里的鸟儿昂着头，望着湛蓝的天空欢快地唱着，一声赛过一声。在旁边，有一堆老人或坐或蹲，象棋子回到棋盘，静静地各守各的位置。在他们身后，杂树成林，一片崭新的嫩绿在春阳里，象画眉歌声里跃出的水灵灵的音符。

突然我一阵惊喜，在那些老人中间，赫然蹲着我熟悉的黄伯。他的头发已全白了，但精神还很好，感觉他又朝年轻的方向活回去了。黄伯没有看到我，他正陶醉地看着前方。

顺着他的眼光，我转过身来。人民中心瞬间象巨幅的画卷在眼前徐徐打开。

新的县府大楼依山而建，主楼呈宽方形，两边侧楼如微微前伸的手臂，和主楼一起构成一个敞开胸怀欢迎四方来客的姿势。楼前是大片的平地，草地如毯，绿树红花点缀，三组音乐喷泉横跨正个广场，没开启也能想象其壮观的气势。晨运的人们散布在空地、花丛中，跑步的、打球的、武剑的、跳舞的……各得其乐，和谐动感。

喷泉过去是两层楼梯，中间有流水，两边是舒展的绿化带，几个贪玩的孩童趴在水面象春天的鸭子。两侧偶尔开过的汽车，象一只只掠过的小鸟，飞向32米宽的大桥，飞上开阔的中轴线，飞向连接北京珠海的京珠高速公路，飞向天地连接的远方。

再过五年，或者十年，画眉的晨唱还存在吗？如果有，会在什么地方？

-全文完-