1

父亲沿一句瘦瘦的农谚走向田野

村口　母亲用炊烟唤回成捆的麦子

面朝黄土　一滴汗水落进种子的梦里

背向苍天　谁的手从高空沉沉地压来

阡陌在出发和抵达中回环往复

布谷鸟熟稔地背诵那句古老的歌词

旱和涝轮番围困一株庄稼和父亲

过年时　我家堂屋里贴着　风调雨顺　五谷丰登

老屋住着一些往事　门环光亮如新

一把怀旧的镰刀在农事的空隙孤独地生锈

村姑走在通往村妇的路上　她的心事变成一穗饱满的玉米

谁　美丽的脸庞又会在一条土路上慢慢枯萎

犁耙　锄头和铁锹　打磨了爷爷的一生

他的腰最后弯成一棵稻子　真实地走进泥土

他给我讲过　日本兵　国民党和土匪

平安是福　我们是主人呢　他说

2

谷袋子半饥半饱　父亲的脊背快要弯成一棵稻子

一灯如豆　母亲仔细地缝补生活的漏洞

鸡雏　水牛　菜园里的黄瓜

母亲说　日子得精打细算

土地日渐贫瘠和荒芜　农事失重地倾斜

火车碾过庄稼的遗体　牧歌惊慌地逃亡

父亲的手不能扶正一棵歪倒的玉米

他怔怔地看着自家的炊烟渐渐瘦了下去

城市跨步的震动　小麦和稻谷倒伏

霓虹灯和流行歌曲　还在喧嚣着袭来

父亲停下手里的活才能站稳自己

他凝视受伤的庄稼　半晌不说话

有人不经意从酒店高楼上扔下一根骨头

正好砸在父亲的头上　我看到很多血流着

父亲　你走过了多少饥饿的日子

如今　不知能不能禁得住一根骨头的轻视

3

勤劳和简朴的旗帜破碎　背叛在一夜发生

民俗朴实的叶子积满灰尘　失去最初的颜色

写着古训的条幅垂落一半　被一只手扯落

一片光洁的墙壁　痛苦地赤luo着身体

麻将和录像茂盛地开着　并且沿着土路蔓延

从村庄游离几个黑影　避开一扇有光的格窗

轻易地把母鸡从一个村妇梦里挖出

乡村从此多了一个难看的伤疤

庄稼是要常除草的　父亲曾教我怎样认出杂草

他从稻田拔除一棵稗子的动作好庄严

那些难看的伤疤　能不能从民俗里拔除

让我们再一次看到茁壮的庄稼吧

4

打工是不是牧歌逃亡的一种方式

自给自足的篱笆打开一个缺口　我成群的兄弟涌出

从父亲白发的河流里走出　河水正在上涨

从儿子甜蜜的睡梦里走出　梦里儿子喊着爸爸

我的兄弟姐妹　你们是从田野走失的野菜

在城市里被谁的筷子拨来拨去

一段根被生生切了下来　痛的时候想家吗

在故乡　曾被熟悉的阳光亲近每一片叶子

你把自己压缩成身份证　健康证和计生证明

以一个影子的编号蜷伏在加工车间

那些流水线多像家乡淌水的沟渠

芒种　这个褪色的日子　在机器的轰鸣里找不到回家的路

从贫穷的蛹里挣脱　会不会遭遇另一种贫穷

你永远是乡下人　你泥土的躯体　你泥土的语言

闲下来你会不会融进霓虹灯的光芒　歇歇吧

我们想念你　我们在稻花和麦芒的背后看你

5

总理深情地说　农村　农村

一些锁链解开　乡村伤痕累累

一棵树在春天迟钝地发芽

我分明听到一个声音在说

乡村　突围　突围

-全文完-