七十年代初期，和无数农民一样，我经历着共和国动乱后的饥荒。那时在生产队，一个麦收每人只分30斤麦子，秋收分不了100斤玉米，再分一点点黄豆、高粱、黍稷，其余就是高产的红薯了。因为我和二哥年轻，我十六岁，他十八岁，挣不了几个工分，分的粮食少，柴草也少。再加上我们是“文革”回乡的，没有自留地，吃的、烧的远远不如当地农民。

69年冬天，我们没有生煤火炉子。只靠每天做三顿饭烧的柴来驱赶寒冷。还好，年过八旬的祖母身体没有冻坏。那时，我好羡慕别人家，人多做饭多，还要给猪煮食，烧的柴多，屋里暖和。

当时，城镇居民的生活用煤是凭证供应的，每人每月150斤。母亲在d县工作，为了给我们节约一点煤，就去附近的木器厂买刨花和木柴烧。

70年冬天农闲了，我和二哥从母亲那里借别人的人力双轮车，把煤拉回老家去。单程就140多里，那可是我第一次负重远行。

头天晚上，我们把车装好，至少500斤吧。为了防止把车胎压坏，还用凳子把车辕支起来。

凌晨两点多，我们吃过饭就匆匆上路了。记得那是腊月初，我只穿着塑料底单鞋，开始还感到脚冷，很快就冻麻木了。大约走出二十多里路，才慢慢有了知觉，慢慢暖和起来。我不断和二哥换着驾辕。在生产队有一句俗话：驾辕的不拉，一个顶仨。可见驾辕的要付出的力气有多重要。

到天亮时，大约走了30里路。看到前面有辆车，二哥说：走快些，赶上它！那时不知哪来的劲儿，不过半个钟头就赶上了。赶上，超过，一阵子兴奋。但是，人毕竟不如马有耐力，时间一长，马车就把我们赶上、落下……

上午10点，到wd县了。我们一步也没有停，七个钟头走了60里路。在车站附近打尖了，吃了烩饼，喝足了水，准备赶路了。可这一歇，浑身没有力气了，象是散了骨架，脚掌和脚后跟发硬了。不走不行呀，争取天黑前赶到家呢。

中午12点，我们又上路了。原来好歹是柏油路，现在改土路了。刚下过雪，路面不断有泥泞。我们总是绕着走曲线。车子重了，腿脚也沉了，再也没有刚上路时的兴奋劲儿了。

从wd到y　村才二十里路，我们竟用了三个小时。肚子又饿了，又在路边小店里打尖了。这次可不敢多歇了。冬天天短，一过五点就黑，我们咬着牙又上路了。实在迈不开步子了，就站着歇一会儿。有时要走出一段泥泞路面，那可是一步一挨呀。两腿肿胀得很，这使我真正地体会到什么叫“两条腿象灌了铅一样”。

好容易到了r庄，离家只有八里路了。心里是高兴了，可是路更不好走了。夜幕就要降临，月亮已经亮起来了。似乎看到前边有辆车，很慢。二哥兴奋起来“快点儿！赶上它，帮咱们拉一段。”象遇见救星一样，我们似乎又有了力气。不多时，终于赶上了，原来是辆老牛车。二哥主动跟车夫搭讪起来，正好他路过我们村，答应帮忙。我赶紧把绳子绑在牛车车帮上。那牛车虽然比我们走得还慢，但我们至少可以喘口气，省些力气了。

月亮西沉了，我们终于到了村口，解下绳子，谢过车夫，一口气赶到家了。

院门小，进不去车，点着一个小煤油灯放在门口，二哥用筐，我用簸箕，一趟一趟地把煤运到屋子里。最后把车身卸下来，抬进院里，把车轮子搬进屋子。

奶奶已经做好了饭，狼吞虎咽地填饱肚子。什么也不顾了，上炕休息吧，两条腿又肿又麻，不知怎么搁放才舒服些。翻身又翻身，竟然睡不着了。奶奶见了心疼地说，“那是累过了劲。我给你捏捏吧。”我俯卧着，奶奶不断地给我捏揉，好象舒服了些。不知什么时候，我才睡着的。

第二天休息一天。第三天，我们又按原路返回d县。车是空的了，我们可以轮换着坐车了，腿脚轻快了，我们还不断哼着小曲呢。二哥鼓励我，“你说，咱们比起《劳动的开端》中的吴运铎第一次挑煤，不累吧？”我笑了……

-全文完-