七月流火，挥汗如雨。

学校刚放了暑假，我正准备带儿子去游乐园游泳，而电话铃急促地响起，一看号码，是母亲打来的。

农田地里的小麦熟黄了，得赶快抢收，若来一场冰雹，一年的收成就泡汤了。我不敢怠慢，简单收拾一下，带几件旧衣服，一家三口骑一辆“豹”风风火火的赶回乡下。

母亲异常欣喜，抱住孙子响亮地亲。我和妻子换上旧衣服，做好了苦战的准备。母亲却说不必着急，等凉气下来再出地吧，说完后便到院子里追那只啄人的老公鸡。

吃饱，喝好，睡足后，太阳已离西山不远了。我催促母亲：出工吧。母亲看看天，表示同意。正拿着镰刀准备走，母亲突然叫我：你就穿皮鞋出地呀？

我低头看看脚：家里没有我能穿的布鞋！

母亲愣了一下，好象犹豫的样子：你回家里来。

回到家里，母亲打开红躺柜，翻啊翻啊，终于翻出一个红布包。母亲神情庄重，小心翼翼地一层一层打开。

最后，一双崭新的家做鞋定格在我的眼中。我的眼睛湿润了……

儿时的记忆如水涌来。

腊月寒冬，我们姊妹五个依偎在母亲身边，共同守着一盏煤油灯。姐姐和哥哥占据了最佳位置写着作业，幼小的弟弟妹妹蜷缩在被褥之中。母亲搓麻绳搓的小腿都发青了，我自告奋勇伸出我的小腿，母亲不同意，我倔强得坚持。

母亲摸摸我的头说：会疼的。

我斩钉截铁：不怕！

纤细的麻绳快速的在我小腿肚上滚动，母亲用力很小。一开始，我只觉得痒痒，渐渐的，我感觉到了痛。我咬着牙，一副坚强的样子。

看着妈妈在我的小腿上搓出的几根细长的麻绳，我感觉无比自豪。

母亲开始衲鞋底了，一针一针费力的来往穿梭。很长时间过去了，只衲完半只鞋底。在拉过麻绳发出的咝咝声中，我沉沉的睡着了。

我穿家做鞋，一直穿到初中毕业。

一九八六年秋，我考入师范学校读书。

我第一次穿上了父亲给我买的白边布鞋。

我脚步轻松的漫步在师范校园，那是一种得意的神情。然而好景不长，我的白边鞋破边了。我陷入了烦恼。我小心谨慎的走路，真害怕一不留神，脚趾钻出来。

一天上午刚放学，我仍在教室里阅读《红与黑》，突然同学叫我：有人找，好象是你妈妈。

我一惊，匆忙下了教学楼。

母亲在宿舍楼门口站着，一只手里拿着一个大帆布提包，一只手里拿着个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的装着些东西。看到我，母亲一脸笑容。

同学们来来往往，都用异样的眼光看着我们娘俩，我有点不自在了。母亲看出我的窘态：到外面去吧？

我红着脸应了一声，帮母亲拿着东西走出校门口。

母亲从蛇皮袋中掏出一个大书包，然后将一袋熟鸡蛋、一袋月饼装进去。这些都是我小时候梦寐以求的东西。最后，母亲拿出一双亲手缝制的家做鞋，用颤微微的手递给我。

我羞怯而沮丧，缓慢的极不情愿的伸出手去接。这一切，母亲都看到了眼里。母亲的脸色在那一瞬间反复变化，但最终什么也没说就走了。

望着母亲的背影，我感到了无限的委屈。

下午放学后，我闷闷不乐的躺在床上。同学门都玩去了，我一人享受着这独有的寂寞。

那双家做鞋，我悄悄藏起了。我害怕同学们嘲讽的目光。看着脚上的破鞋，我几乎要落泪了。但我知道家里缺钱，哥哥在省城上警校，比我更需要钱。我不能怪怨母亲。

恍惚中我听到有人推门。我懒懒的下床漫不经心的将门拉开。

我傻了：竟然是妈妈！

妈妈风尘仆仆，脸色红黑，嘴唇干裂。见我吃惊的样子，忙笑着说：我去你姨家串了个门，回来看上一双皮鞋，我就买上给你送来了。

我一听是皮鞋，顿时气血上涌，兴奋难抑。母亲已从蛇皮袋中拿出鞋盒。

啊，油黑闪亮的三接头皮鞋！

我的笑灿烂地开放。母亲也笑了，而且笑出了泪花。

母亲要赶最后一趟班车，急着要走。我要送她，被拒绝了。

妈妈起身要走了，却又笑着问我：那双布鞋，我拿回去吧？

正是我的意思，我想都没想，迅速地从床下的角落里提出装鞋的书包。

妈妈走了！

后来，我才知道，那天妈妈步行到六、七里外的远房姨姨家借了三十元钱。

后来，我才知道，那天妈妈从早到晚粒米未进。

母亲啊！

因为有了那双三接头皮鞋，我可以高昂着头在校园里任何一个角落自由地踱步。因为有了那双三接头皮鞋，我拥有了农村娃珍贵的尊严。那双三接头皮鞋，给了我无限的自信！

……

可眼前的这双鞋，正是当年的那双家做鞋呀！它怎么会在妈妈的红躺柜里静静地躺十几年呢？而妈妈却在这时拿出它来…

母亲盖好柜子的时候，我已穿好了鞋，正合脚。

母亲锁门的时候，我已走出院子。

我脚上穿着母亲亲手缝制的家做鞋，脚下踩着家乡坚实的土地，走了。

-全文完-