五年前，我搬到公园边的这栋楼房，就认识了黄伯。黄伯是这的老住户，在楼下开一个杂货铺。杂货铺里油盐酱醋等日常的东西样样都有，买了几次就熟络起来，偶尔家里缺个姜、蒜也去找黄伯，每次他都叫我自己进厨房拿。

黄伯早些年老伴病故了，子女又都在外地，他不肯跟子女过，就一个人留在龙城，除了开铺就是逗他的画眉玩。每天早上开铺前，黄伯都会提着他的画眉到公园的亭子边溜鸟。我的窗口正对着公园的亭子，每天早上都在画眉的赛歌会里醒来，推开窗准能看到黄伯，他要么围着地上的画眉笼子逐一评说，要么就蹲到亭子的石条凳上“讲古”（讲故事或泛指讲话），别的老人以他为中心在周围的石头、石凳上坐着。

黄伯是老龙城了，讲起龙城的历史和人事总能滔滔不绝，每天到公园溜鸟就象老师走向讲台。作为中学的语文老师，我有观察人的习惯。我曾多次在窗口观察黄伯，觉得他往亭子里的石凳上一蹲就象换了个人，不象杂货铺里的那个黄伯。杂货铺里的黄伯不爱说话，更没有讲古时的眉飞色舞。如果说公园是黄伯的舞台，那么杂货铺就是曲终人散的幕后。

五年里，公园旁边的房子拆拆建建，店铺的招牌也换了不知几茬，但公园都没怎么变样。除了刮大风下大雨，黄伯都准时出现在公园。五年前的黄伯65岁，五年后，他已步入“人生七十古来稀”，但我觉得他跟五年前没什么变化。虽然每次说起他不见老，黄伯都乐呵呵地说：“不行了，老了，骨头都轻了。”可能是刚从讲古的石凳上下来，黄伯的神情依然有点眉飞色舞，就更不显老了。

黄伯真正让我觉得老是在龙城建中轴线推掉公园开始改建后。刚好那段时间学校忙着评省一级，我很长时间没到黄伯的杂货铺，早晨没有画眉的晨唱我也改了一早起来就站到窗前看的习惯，也就不知道那段时间黄伯在做什么。

忙完省一级评比松了一口气，那天家里酱油用完了，我自告奋勇下楼买。一走进杂货铺我就看到黄伯，他坐在门口一张竹制的太师椅上，好象正看着什么。

见到我进门，黄伯没有打招呼，反正也熟络了我就自个进去拿了瓶酱油，出来时把钱递给他，还叫了他一声，他却半天才回过神来。“造孽啊！”黄伯没有接钱，自顾说着，始终没看我一眼。我感觉黄伯情绪有点不妥，忙问：黄伯，你没事吧？“造孽啊，好端端的地方说铲就铲……”顺着黄伯的眼光我看到，公园里一部挖土机正把挖起的泥送到货车斗上，移动的动作有点象黄伯以前讲古到兴奋处的挥动手臂的样子。我才明白原来黄伯是在怀念旧时的公园，也难怪，那时的公园可是黄伯的舞台，年纪老的人，能有几人找得到自己的舞台？

“黄伯，别难过，旧的不去新的不来。”我忙安慰黄伯。“不行了，老了，骨头都轻了，哪里还等得到啊？”黄伯含糊不清地答我，眉眼间再无那种眉飞色舞。我突然发觉黄伯老了，有了七十岁老人的老态，或者比七十岁更老。

“造孽啊——”黄伯苍老颤抖的声音在夜色里久久不息，挖土机搅起的泥尘把本就昏沉的暮色又添浓了几分。我突然也怀疑起龙城建设中轴线这个大动作的必要性。

我的怀疑对中轴线的建设丝毫不损，很快它就象一条巨龙横穿龙城县城的心脏，辉煌的灯火一路接到京珠高速公路，延续到目光无法抵达的地方，就象接入了宇宙星空。另一端耗资巨大的人民中心也正如火如荼地建设着。

龙城在翻天覆地地变化着，但黄伯的情况却越来越不好。那天，妻从杂货铺买盐回来一进门就问：“你发现黄伯不对头没有？”“怎么不对头，你别惊惊乍乍的。”我口上这样斥着妻，心底却也隐隐担忧起来。傍晚，我特地走到杂货铺。黄伯依然坐在那张太师椅上，依然当我透明物。黄伯，我叫了一句，他没应，我提高声音又叫了一句，隔了好一会，我都快要上前去摇他了，他才喃喃一句：“造孽啊！”

我知道他的公园心结还没解，他这岁数这样下去可不行，我拉张矮凳在他旁边坐下来，拉开长谈的姿势。“黄伯，你别伤心，那边正在建着人民中心呢，到时有的是地方给你溜鸟。”“鸟，我的鸟——”黄伯突然从椅子上站起来，趔趄着往里间走，半途撞到货物架差点跌倒。从里间出来，黄伯的手中多了只鸟笼，那只我曾经每天在窗口见到的鸟笼，近到眼前，却也显出老旧来。

鸟笼是空的。

“黄伯，鸟呢？”我小心地问。

“鸟？连个溜的地方都没，还养什么鸟？”黄伯愤愤地举起鸟笼作势要摔来解气，可手在半途又停住了，然后慢慢地把鸟笼放到地上。我看到他的手在不停地颤抖。

“黄伯，你又何必，这不已经在建人民中心了么。”

“人民中心？那是县府的大爷们办公的地方，溜鸟，溜个屁！”

黄伯说完转身举起脚犹豫了一下，还是坚决地踢了出去，鸟笼应声散成一堆碎片，扬起一阵虫蛀的粉尘。我看到黄伯的眼里有什么东西欲奔涌而出。

第二天，黄伯的杂货铺没有开门。我有点担心，别要劝解不成反累他老人家想不开，那可罪过。我走过去拍门，门内没有半点响动。

第三天，第四天……门一直关着。我去询问以前跟黄伯一起溜鸟的老人，他们有的说不知道，有的说好象在人民中心曾见过他，有的说他到城里跟儿子住了。

毕竟只是一个熟人，心悬了几天后，我也就把这事放下了。后来，听同事说起，拆公园时一班常在公园溜鸟的老人到县政府静坐以示抗议，黄伯就是带头人，抗议无效，他还带头把画眉放飞。听完我也只是跟着别人摇摇头，笑黄伯傻。一个地方，哪怕再小，它如何变化岂是几个老人所能阻止的。我暗喜自己是一个能适应变化的人，旧龙城也好，新龙城也罢，只要没伤到我的饭碗，怎么变没多大关系，没地方溜鸟，大不了走远点就是了，犯得着静坐抗议？

新的人民中心建好了。新的县府大楼依山而建，主楼呈宽方形，两边侧楼如微微前伸的手臂，和主楼一起构成一个敞开胸怀欢迎四方来客的姿势。楼前是大片的平地，草地如毯，绿树红花点缀，音乐喷泉以县城人从没见识过的壮观，吸引着小城人在饭后纷纷前来纳凉、散步。旁边的山坡也建成方便攀登的石阶。画眉的晨唱在这里更声势浩大地进行。

我就想起了很久没想起的黄伯，我想，他要是看到这情景一定会高兴起来。

我真的见到了黄伯。

是入夏的一个星期六早晨。我被儿子拉着到了人民中心打羽毛球。人民中心到处都是晨运的人，跑步的、武剑的、跳舞的……山岗上画眉的歌声清脆悦耳，一声赛过一声，溜鸟的老人围成一堆好象在开会。

球打累了，儿子提议上山捉蚱蜢。现在儿子就是天，我只有乖乖跟着，踩着石阶来到山岗，儿子一下就抛下我扑到草丛里寻他的宝贝去了，我找一处空地坐了下来。在山岗上往下看人民中心，就象一幅美丽而动感的画卷在眼前铺开。武剑、跳舞者的音乐拉远了，更加柔婉耐听，近处嘹亮的画眉声又象把我拉入一片森林。我正陶醉其间，一个熟悉的声音钻入了我被晨风洗得干净无比的耳朵。声音从那堆溜鸟的老人中间传来。

“我这一躺从广州回来啊，差不多找不到家门咯，连我在广州工作的儿子都说龙城城建速度快，够大气。咱以前那样子也芯小气了呢。”

“我这把岁数还有没看透的事哦，放在以前，谁敢想在县大爷鼻子下溜鸟？”……“你们有空得到各镇的工业园走走，那天我儿子开车硬把我拉去，开头我是死活不肯去，建工厂有啥看头？到了，才明白咱这岁数的人落后咯，工业区那个大啊，长见识哪！对，还有旅游景点，黄花湖、斑龙生态科技园、王山寺……，龙城可是大变样了，不敢想啊！知道吗？这叫工业兴县，旅游旺县”……“那时，咱可真叫傻，为了小公园和政府闹，还不是怕象以前惠州那些地方的投资热，有钱拆没钱建……”

……

是黄伯。他又开始讲古了，不时挥起的手臂似乎更有力。看上去他又回到了65岁，或者更前。

不远处，一只崭新的鸟笼在众多鸟笼中间特别显眼。那是不是黄伯的呢？我想。其实，是不是并不重要，黄伯的舞台不再是那个小公园，他的眼里也不仅是画眉了吧？

-全文完-