有很多很多的人写过他们的父亲。

然而，世界上没有两个父亲是相同的。

我有一位好父亲。我要为他唱一支深情的老歌。

父亲是照亮我文学道路的第一缕阳光。小时候，我性情孤僻又瘦小，以个儿高力气大打架凶为“舵爷”的孩子们，谁也瞧不起我，我便孤立了，于是倒懂不懂地抱起厚本子书啃成了第一兴趣。知其子莫过于父也，父亲总是千方百计地挤出钱，给我买“娃儿书”和“字书”，带我到邮电局报栏前学认字。那年辰，谁的裤腰带上不比现在多几个眼眼，买一本书，全家人就要少吃两三斤盐巴。可是，父亲从不吝啬。父亲五十年代初进过朝鲜，立过一次功，可我老看不见他的军功勋章。问得多了，才吞吞吐吐地告诉我：解放初期的人崇拜志愿军，在大连第一后方医院治战伤时，把奖章跟小护士调了小说书看。当时觉得没什么，现在想起来才失悔！

父亲的一片苦心没有付之流云。如今，我已在文学的参天大树上摘下了几片绿叶。

读小学时，抄大字小字是首业。父亲的规则很严：每晚二十篇，完成了平安无事，上床睡觉；完不成就屁股朝天，等着挨特备的楠竹篾片！字越认越多了，读书的兴致也愈来愈浓了，父亲买的书就“跟不上形势”了。我家隔壁住着个邓妈妈，两家极随便，我经常过去爬高上梯，翻箱倒柜调皮。有一天，在她抽屉里看见三块钱，咬了一阵下嘴皮之后，抓起一张废纸，用刚学会的应用文写上“邓妈妈：借钱，二天还”，便跑到新华书店，站在够不拢顶的书柜前，一二三四地选了一堆书，抱回家津津有味地读起来。父母当然要怀疑，一挤就坦白了，却未得到宽大。一顿楠竹篾片敲腿筋肉以后，垂头丧气地抱上书，去隔壁认错赔礼。邓妈妈脑壳摇得象货郎鼓，矢口否认丢了钱。父亲诚恳地对她说：“娃儿爱看书不错，但是拿人家的钱不对，不能习坏了脾气。”不过，父亲用不着担心，在彻底忘掉楠竹篾片的独特滋味以前，我是不敢干第二次了。

我喜欢翻家里的影集来看，那上面有父亲母亲年轻的影子。父亲瘸着在异域被美国飞机炸断的右腿,跑遍大半个中国;在黑龙江阿城养过,在青海学过机械,在唐山管过学徒工,在成都接待过大串连的红卫兵,……那时的父亲中山服挺括，大分头油亮，风华正茂，而去自南方边远小城，羞怯地站在他身边的母亲，拖着一条大辫子，象个乡巴佬。当初母亲恋上父亲时，因为他那条负过战伤的腿，遭到亲友的非议，甚至白眼。母亲犹豫之中只身前往父亲工作的地方，二十天后回来，立场就坚定了，说他为人正直、善良，脾气好，也会孝敬老人……二十多年风风雨雨过去了，母亲当年的断论一点也没褪色。

父亲和母亲很少红脸，仅有的几次，大多因为我在外面掀翻了人家的自行车，“作仗”时用石头掷破了别人的额头。一个要打，一个心疼宝贝独儿。还有一次，父亲把该调的工资让给单位上一个家庭困难的炊事员，母亲作为一家之“财政部长”忍不住嘀咕了几句。父亲是残废军人，随时都找得到理由退休，但他不愿意吃闲饭。从一线退下来后，自愿去看仓库。有时中午、晚上货来了，丢下饭碗就走，母亲会垮脸，但父亲满头大汗忙完回家，总有洗脸水，总有热菜热饭。

父亲还有一点留给我非常深的印象：他从来不流泪。无论是亲人亡故，还是遭遇政治风浪，无论是受了屈辱，还是喜悦降临，他总象一柱擎天石，一株常青的松柏，毫不为雨雪风霜而动。呵，在父亲的身上，麇集了多少一个中国男子汉的特质！

父亲一天比一天老了，如今，我也娶了妻，安了家，也会如父亲一样做父亲。孩提时代，父亲俯身给我做天真无邪的“马马”，而今却是被后辈举在手上，举成一柄映照人生的火炬！

如果说二三十岁的人是一支活泼明快的歌，那么，父亲不就是一支凝重隽永的老歌么！

-全文完-