在老家九支，有座清秀挺拔的山叫天台山，有条蒿草夹岸的河叫磴子河。山河之间，是那片养育我的热土。

在九支及邻近的乡场上，几乎家家户户都有腰门。腰门一般拿杉杆来改成，比大门单薄，高只及大门的一半多一点，在大门的立柱上一边锲两个墩子，安在大门外面。腰门极简单，却决不是配衬。开大门，关腰门，光线照好，各家各户的小崽儿溜不出去摔个娃娃口，哭兮兮地摸回来。鸡鹅鸭子不致于跑到别人家里找厕所，挑起邻里纠纷。三伏天，清风送爽，在堂屋头歇凉的大姐儿，也不会遭贼眉鼠眼的男人偷看玉藕似的大腿。哪家出去走人户，无须锁大门，腰门一带就行了，不消担心有人来搬铺盖帐子。老家的街是横一排纵一排的青石板，草房瓦屋黄一团乌一团，小镇风情古色古香，淡雅清宁。

小时候，有大人在屋头，尽管大门洞开，腰门实在成了可恶的“牢门”，关住了安分不下来的童心。只消大人一恍眼睛，就蹑手蹑脚地从门缝里挤出去，，约三五个小伙计，抡起竹子竿竿做的机关枪，上天台山“捉游击队”。然后仰躺在山坡上，蓝天白云下，手脚放成“大”字，和漫山的青草一起做“光合作用”，还阴阳怪气地哼——

向前进，向前进，

清早去上课，

摔了个大筋斗，

起来摸摸头，

头上一条口，

越想越冒火，

干脆不上学。

那些年有很多个月黑头，一支光屁股“童子军”，腰杆上拴着小笆篓，左手提起篾罩罩，右手举把干松枝，边走边唱一些乱七八糟的歌，开向磴子河“照鱼”。磴子河水清且浅，鱼小而多。娃娃们站在湿漉漉耙叽叽的沙滩上，挽裤脚，点火把，然后轻手轻脚地下到河里·松树枝呼呼呼的燃得绯红,鱼儿们在火光下悠然自得地游曳。哗啦——一罩下去，多来米，鲤鱼鲫壳黄鳝泥鳅便飞进笆篼里头。沿着磴子河跑了大半夜，泥一身水一身地回家时，免不了挨一顿黄荆棍儿，因为第二天还要读书。腰门里杀猪似的嚎叫和呜呜的哭声彼伏此起。但是，一早屁股还没消肿，香喷喷的鱼汤就端到了床前。

父亲在朝鲜战场啃了两年雪，损了一条腿之后，就不交“皇粮”了。我和母亲、妹妹沾“最可爱的人”的光，永远地告别了清香的稻草味和泥土味。父亲在远离故乡的一个市机关办公。第一次跨进那大铁栅门时，很是惦念老家的腰门：隔壁谢五娘捉给我的小牙狗，不晓得公帮我关住没有？腰门可千万别打开，熊家婆会抓了它去，用铁茅头穿！

大都市的门们那宽大、响堂、海蓝漆、红灯笼，很令老家的腰门自惭形秽。背书包。戴红领巾。别团徽。挟公文包。到被一位妙龄女郎挽着膀子进进出出，也就渐渐忘了腰门，终至于想也不去想了。只有一回，那是热火朝天的大跃进时，伯伯来信说，老家的人战天斗地干劲很大，天台山上合抱不拢的大树子，磴子河边人多高的丝麻草，一色剃光了，连左邻右舍的大门也下了，拿去炼铁砣砣，造飞机大炮打美帝国主义。腰门还在，丢了伴，可怜巴巴的，遮挡着一贫如洗的家舍。

父亲回了信称赞他们。

桃花三月，一次偶然的机会，我到老家所在的县城采访。进了老家的地界，只见天台山上又栽满了绵延的麻柳、葵花松、福建柏和幼杉林。橙子河依旧清浅，只是用来一跳一跳地过河的石磴不见了，河上架起一座石拱桥。旧场呢，除了场口饱经风霜的老牌坊，已荡然无存。新场象一位精神抖擞的小伙子。

老家建了鳞次栉比的楼房。江南风味十足的腰门、反射着阳光的玻璃门、银亮光洁的卷帘门，令我暗自惊异。多年前，当我置身都市勃发天真、稚气的遐想时，腰门仍从一种古老，一种朴质，以一种幽幽乡俗将它千百年前祖先的形貌遗传着。而今，汹涌的现代文明已将腰门冲击得踪迹全无。听说老家许多老人已作古。据说老家许多年轻人都发了。发了便不吝啬。腰门的象征意义便不堪与彩电、冰箱、摩托车们媲美，于是在历史的长河中飘然而去。

-全文完-