同学潘住在洛南新区，前天晚上打来电话，说她家附近修了一条大渠。“哇，你不知道那条渠有多可爱！”她激动地说。

她每天晚饭后，端着大盆的衣服到渠里洗。渠水清清亮亮的，渠沿上有预先设置的水泥搓衣板。她老公坐在渠边的柳树下，边吸烟唠嗑，边看她花花绿绿的衣服在水里旗一样的飘扬。她说，你有空开车把你的脏衣服都拉来，到这儿洗，你不知道在大水里洗衣服有多惬意！

我怎么不知道呢！在大水里漂洗衣服一直是我的向往！

小时候住在乡下。村西有条小渠，村东有大枝干渠，一年四季清流不断。我五六岁时，就端着大盆的衣服到渠里洗。人家都夸我能干勤快，岂不知我是喜欢玩水。一年夏天，在村西头的小渠里洗衣，不慎落水，强大的水流快把我冲到公路下的涵洞里。幸亏对门的大娘看见，一把把我拽了上来。还有一次，大水冲走了我唯一的塑料凉鞋。我在渠边哭了半天，吓得天黑了也不敢回家，怕挨巴掌。

夏天到村东的大支干渠游泳。从高高的渠柱子上“扑通”一声跳进水里，击起一米高的水花。渠边是菜园子，有胆大的从上游偷来茄子，黄瓜，扔到水里，被下游躲在水里的人一把抢来，在水里“咔嚓咔嚓”地咬。

不知从什么时候起，两条渠都干了。小渠里堵着石头，棍子和大块的泥土，大渠里除了这些外，间或有乌黑的死水，扔着死猪娃烂鸡毛，散发着恶臭。想起幼年时在水边洗衣，在水里嬉戏，恍然若梦。

看电视剧，最喜欢看的一幕是：山野村姑，在青山环抱的溪流间，踩着大大小小的鹅卵石洗衣，竹竿上飘扬着五颜六色的衣服。

最初的理解是：山有多高，水有多长。也许山里水多，那是源头嘛！后来发现，又错了！

外婆家就住在山里，门前有鹅卵石横陈的小溪，山里人叫“河爬”。我小时候，河爬里有或大或小的水，现在再看，只剩下没有灵气的卵石可怜巴巴地对着理了平头的山坡。哪还有一滴水！母亲说，在她幼年时，水是很大的。她们常在那里洗衣或者淘菜。我马上想起电视上最美丽的镜头。

原来山里也缺水。曾经的满山绿林，如今都化作梯田或干巴巴的黄土。哪里还能蓄得住水！所以在偶尔幸运地有几座青山，几缕细流的地方，就摇身而成了“风景名胜”。母亲没去过南部景区的这沟那岭。我讲给她听，无非是有她幼年时的“绿山”和“河爬”。母亲在脑海里把童年的画面放一下电影，就没有了远行的向往。

俗话说：“大河没水小河干。”，再看看诞生《洛神赋》的洛河吧。

十六年前，我和几个同学穿过后河的田田莲叶，四面蛙声，在月光下，摸着大大小小的石头到河里洗澡，河水翻着白浪，把我们打了一个个趔趄。看着宽阔的银色河床，我们吓得一个个退上了岸。故地重游，尚存几池荷花，只是七零八落的，全没了当年的阵势。洛水也形容消瘦，削去了一大半。半粘稠的液体如何也勾不起亲近的念想。

这几日读余秋雨的《千年一叹》，说到干涸的以色列。茫茫大漠上，居然有小塑料棚，里面种着一垄垄鲜红的小西红柿，“原来地上仍然是沙，只不过是一根长长的水管沿根通过，每隔一小截就有一个滴水的喷口，清水，肥料，营养液一滴不浪费地直输每根植物。”这就是世界闻名的“滴灌”。约旦河从沙漠穿过，带给大地狭窄的绿意，但有多少岗楼的枪眼逼视着这条几乎干涸的河水，为了争夺水源，引发了多少战争！

跟这些国家比起来，我们真是太幸运了。幸运的不知珍惜，幸运的肆意破坏。有一天，我们小区停了水，当人们提着桶走一里地去提水时，有人叹道：“想想有水的日子，洗个碗也哗哗地开着自来水，真是浪费！”

走在街上，偶尔看见自来水管破裂，好久没人修理，任白花花的水任意流淌，我会呆呆地想：“要是在以色列，这又能滴灌多少西红柿？！在大沙漠，能救活多少人？天哪，真是罪过！”

本文已被编辑[文清]于2005-5-25　15:08:20修改过　

-全文完-