自序：（也许大家会认为，短短的一篇文章加序，多少有些脱裤子放屁的味道。我恰恰要告诉大家，它不但是必要的，更是重要的。因为它和正文本应是一体的，只是略有些与题目不和，才设置为序。

首先我想解释一下自己的题目，尤其是这“解读”二字。我向来是不敢说自己可以看透任何人，读懂任何人，也就更不敢谈这“解读”了。我向来认为无论是谁，在自己的内心深处总有一块是紧属于自己的空间，也可能是未知领域。不被任何人所知的，有时甚至也包括他自己。所以我认为“解读”二字用之甚过。我也只是读了三毛的文章，从中获得一点感悟和对其人的一些了解。可又一时想不到什么词可以拿来恰到好处的表达，暂且误用。

这篇文章对我来说，可以说是蓄谋已久。也并不是未曾动笔，而是动了停，停了动，而后再停。不是别的，只因本人笔锋甚钝，不敢擅自造次，怕那是对三毛的玷污，至少三毛在我心中是神圣的。写此文也不是追悼，死者长已矣，是无须追悼的。无用亦虚伪。我之于敢写这篇文章，是因为觉得自己和三毛有太多同感。在思想，情感上、对人生的感悟、对生与死的态度、对生为谁，死亦为谁上亦如此。还有一部分原因，是近日笔锋颇为长进，今日才敢斗胆提笔。）

三毛曾在小学三年级时退学回家，原因是数学老师的批评。也许你会说三毛实在太脆弱，因为大多数学生都曾被老师批评过，如果他们都像三毛一样，那学校还不得关起门来养猪。其实不然，她是自尊心太重了，对三毛来说那是奇耻大辱。她是坚强的，也是勇敢的。在撒哈拉的黑夜里，她冒着生命的危险机智的救了自己的丈夫，恰恰证实于此，更证实了她对丈夫的爱。

在丈夫走后的日子，三毛的心每每受着绞痛之苦。整日落落寡欢，似曾疯掉。她的心已是千疮百孔了。每当三毛自己一个人的时候，她都会看见自己的丈夫向自己轻轻走来，吻着自己的额角，诉说着别离后的想念之情，告诉她，他在世界的另一端等着她。三毛每每都难免泪湿，心脏和胃都更加绞痛。

如果让三毛在丈夫和她之间必须选择一个先离去的话，我想她会选择是自己的丈夫。毕竟，对三毛来说，先走的是比较幸福的，为了爱的缘故，这永别的苦杯，她还是会自己一个人将其喝干。

劳劳尘梦，行色匆匆。茫茫天涯路，便永远是她一个人了。

三毛的父亲是恨三毛的。因为是——三毛杀死了他最心爱的女儿——三毛。三毛会走上这条归宿，并不是突想，是她的心已再不能承受生命的负荷了。三毛曾对自己的父母说：“如果我选择自己结束生命这条路。你们也要想得明白，因为在我那将是更幸福的归宿。”我想那对她是的。在丈夫荷西半途折翼的时候，她已随之而去了。“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”她的心已和丈夫的身体一同被撒哈拉的沙土封埋了。

她身体残活的日子，是为父母而活的。她不想把自己彻心的苦，彻肤的痛转交给自己的父母。那是残忍的，更是不孝。她不能为了丈夫，为爱而背叛同样爱自己胜过生命的父母。父母对自己何止是养育恩，而今还为自己熬尽心血。她怎么忍？她不忍。她为此坚持，坚持，忍受，忍受。尽管她最后仍选择了这条路，因为那对她已是无路可则了。

我曾说过，我们任何人都不可能完全读懂一个人，即使你认为你已透视了她的全部。不过，你若是从头至尾看了三毛的作品，你会发现，三毛是在把自己的心和伤疤逐层的剥开给你看。我觉得，至少这一点她就是可敬的。因为没有一个人会愿意或者说敢将自己的最深处，最怕光的东西在炙热的日光下向世人剖开，而且是一层一层的。共人品评，赏析，甚至是挚渎。三毛却这样做了。

三毛的解脱给很多人都带来了痛苦，但我想最痛苦的还是三毛她自己。她是爱这个世界的、爱她生长和生活过的地方、爱他的家人和朋友。他是舍不得的，但是什么事最后都得做出抉择，包括对她自己的生死。

三毛的一生是可悲的，亦是可歌可泣的。虽然三毛不需要，也更不希望别人为她歌颂和撒泪。她就是如此这般。

你可听见？在那遥远的天边，又传来了她那熟悉的歌谣。

记得当时年纪小

你爱谈天

我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在林梢鸟儿在叫

我们不知怎么样睡着了

梦里花落知多少

生本无错，死亦无错。错的只是这天无怜心，地无情，渺渺世界无人意。

-全文完-