母亲是个爱花的女子。黄昏时从野上回来，会顺路折下大棒叶色青翠的野栀子。它们常常花事正浓，芬芳馥郁。月白的花，含苞的。待放的。盛放的。在母亲的手上把清香一路迭荡。一如记忆里母亲浅笑的面容与她身后斜照的夕光。想起，心里依然温软如缎。

那时常常会接过来用清水养在瓷碗里。放在窗台上，黄昏的风吹过来，于是屋里暗香浮动。母亲开始生火做饭，村子里有人“嘬嘬”地呼叫在外寻食的鸡群归笼。远处有水牛“哞——”的一声传来。河里的鸭子惊得四处游动，然后摇晃着回去。屋顶的烟囱有了绕绕的青烟，暮色四合。窗台上的栀子，那些未放的花儿也终于全都展开，在灯光下盈盈而动。

隔日外面回来，打开寂静的房门时，它们依然芳香甜美。觉得是母亲身上安宁的味道。而母亲此刻正与父亲在旷野上安静的劳作，也许父亲刚在田垄上吸了支烟，看母亲把青草翻开，新的泥土味道在阳光下绽裂。家里她的野栀子静静开放然后凋谢。屋外有清脆的鸟声在午后寂静的风中回荡。

这样的芬芳，许多年后蓦然回望，它们成了生命中依然清醉的片段。简单。纯粹而意味深长。随时都会被路过的风再次吹散开来，隐约有了微细的静香。

第一朵真栀子花，是珍带来给我的。

珍，是读书时的第一个同桌。住在邻村，每天穿过一片空旷的原野来学校。头发被风吹的凌乱，阳光下的麦色皮肤有着木叶的清香，微微透红。有时会在中午顶着阳光去她家。她的房子前后种有许多高大的果树。桃，李，樱桃，杏梅，柚子，橙子。夹在一起的还有许多花草。其中有一株巨大的栀子。会开许多肥厚的花朵，洁白硕大。远远就能闻到清香。她母亲常常会在清晨剪一些下来送给前来讨要的女子。她们把它别在衣襟上，辫梢上。是世间里最朴素的清香，那些年月里让她们甜美芬芳。

珍会仔细的放一朵在书包里，带到学校送给我。常常花瓣上还有露水的痕迹，接过来时，手心上一片沁凉。放学时握着它回家，一路幽香。小小的心里盛满欢喜。但是，栀子亦是一种需要距离的花。不可以近之深嗅，只可隔着大段的空落轻轻呼吸，它才会幽然而至而美。否则，也许从此便惧了它的浓烈。其实，人不人也岂不如此，深究总多是失望。

花事了时，珍剪了一段斜枝让我带回家。告诉我把它插在泥土里，来年就会开花。神情仔细认真。几年后，她父亲因故自杀而去。星期天在路上碰到帮母亲卖葱韭的她时，也是这样的神情认真。小小的年龄已开始懂得认真相待生活，眸子里藏着劲婉的坚持。如那些凌晨而开的栀子，色彩素清，却有抵心的芬芳。

母亲把栀子与月季种在一起。她说，这样红白不孤单。母亲是乡间的女子，对待美有她自己的色彩。羞怯中有着温暖的闹热。如她绣在枕面上的踏枝绿雀。大红，桔色，明黄，翠绿。雨天里摸它，还似有母亲的掌温。是喜悦的绚丽。多年后，站在异乡的风中，当淡淡的栀子花香飘过时，忧伤的想起故乡。安静的白天。清凉的弄堂。芬芳的空气。屋里粥罐上静静的炊烟以及渐渐老去的母亲。

世间的美千变万化，大多会被简陋的回忆沦为灰烬，而记住的片段就是生命中的绝美。比如栀子花开。

栀子花开。是温柔过程，是怡淡动人，是人生初见，也是一首慢慢入心的歌。何炅，这个小个子的男人。有温暖的眼神与干净的笑容以及诚恳的声音。因此他的《栀子花开》也让人怀念。

人生初见永远是心底最温软的一缕浅香，如临风而开的栀子，朴素清静而忧伤。我们停下来，只因为是最简单的心动。

心动。这是个非常温软的词。年少的爱情，渐渐老去的回忆，初恋的甜美。常常在某一刻翻然记起，比如走过街角，忽然想起生命里第一次羞涩划下的名字，也许面容早已模糊，却心生温暖。这样的感觉，也许唯有那些不经意散在风里的栀子花香才可描述。

时光垂垂而过，五月栀子花开。一个人回忆。色彩清简，人生初见。笑容温暖。

-全文完-