德哥好饮，一日三醉，一年三百六十五醉。

德哥的形貌与酒有着不解之缘：细长的身板——瘦酒瓶子，深度近视眼镜——酒瓶底儿，面无血色——白烧，只是由于家境略为贫寒，其“外包装”稍嫌一般化。

在进县文化馆主编文艺刊物《少岷》之前，他做了七八年的马路天使，照相印相放相修相机。时光水样流去，竟深得个中三昧，以致那几位常爱在县头们跟前咔嚓几下的“摄影瘙子”，不敢在他面前露。德哥的摊子风雨无阻，童叟不欺，但下午五点钟必收，就是天王老子驾到也说一不二。每隔一天黄昏收摊子前，光顾斜对门的酒馆老板娘一次，回家二两黄豆一炒，三杯白干下肚，不吃饭亦可。

永不停息的读书和写作，是德哥一天活动的主轴。酒分子顺着血液欢快地奔向机体的每个角落后，他就成了靠墙那张陈旧但宽大的桌子的俘虏。德哥的酒，是情绪的催化剂，灵感的撞针。小说、散文一篇接一篇地出来了，连号称自由来稿要用卡车拉的上海《萌芽》杂志，千里迢迢之外的德哥也去压了头条，在小小的文艺圈内引起轰动。有惜才的县文化馆馆长，抱了他的东西去找县委书记。喜好舞文弄墨的老书记细细的读了，当即表态：“这样的人不用用哪个！”就这样，德哥的马路天使从此卸职。

德哥老大不小了，更深人静，充满活力的体内时有潮涨潮落之感。于是有酒友为他操持。德哥严肃认真地思忖了，觉得冷火闭烟的一条男子汉，的确有点单调不合乎美学。于是便勇敢地开向小河边楠竹林那块等待他的黄纱巾。姑娘姓袁，身材小巧玲珑，容貌秀丽端庄，德哥一见便体会到爱美之心人皆有之这话深刻。许是由于中间人对他的人品打了预防针，袁姑娘话不多，但一句一句使德哥犹觉清风拂面。德哥健谈，约会两小时，便海阔天空文史哲经地侃了一小时零两刻钟。姑娘似懂非懂地听进耳朵，只觉得他肚皮里头东西不少，加之德哥年轻时丑陋不足儒雅有余，女的便芳心暗许。末了，羞怯羞怯地问他：

“你觉得这地方如何？”

那是一溜修竹一溜青草一溜白沙的江边，且月色溶溶，清风徐徐，令人陶醉。

“风景不赖。”德哥遂诚实地答曰。

“那明晚上——”

德哥好歹比梁山伯明白，一听有办法了，禁不住喜上心头，一巴掌拍在身边的沙粒上，冲口而出：“拿酒来！”

德哥打酒有讲究。要么独生儿子效劳，要么自己动步，从来不让娇妻沾边。有道是：男人憎恶女人懒散刁酸偷野汉，女人讨嫌男人打牌醉酒裹婆娘。德哥有自知之明，离不开杯中岁月，也尽量让酒远离女人。他比喻，女人和酒就象七星瓢虫和蚜虫，天敌。儿子乐孜孜地上街给他打酒，他便觉得做父亲的理解又深了一筹。而自己上街则是不能言述的享受。天上有些儿微云，地上有些儿微风，拎着酒瓶脖子，黄昏里在川流不息的人海中安步当车，德哥便有些儿微醉了。德哥的酒也许有他好酒一如好读的老父的遗传因子作祟，也许濡染古来文人墨客把酒临风对酒当歌，也许与他早年穷途潦倒有关：由于参加工作晚，三十大几的人，拿与二十来岁年轻人一样多的工资，妻子在集体小厂，朝不保夕。上有双亲，下有幼子，开门还得为柴米油盐醋计，但德哥于酒，如同艺术，有种天生的感悟力。

德哥交游不多，真朋友必有深交。我们的脸上都不涂抹令人恶心的油彩，二十岁的年龄差并未阻隔我们的友情真诚地握手。作为忘年之交，我曾戏谑地概括他每天的生活是：三顿酒两包烟。然而我很快就发现自己管判断的神经短了路。我们常走动，他登我门，则直呼有酒没有，有就端出来就喝寡酒。回数一多，我耽心和他堕落成酒肉之交，但日子一长，却发现德哥饮酒极择环境。环境惬意，他不耻于讨酒喝，且饮而畅快，否则千呼万唤上桌子，哪似有些醉八仙，有佳肴美浆就眉开眼笑，物我两忘。酒逢知已，话自投机，到兴处，德哥神清气爽，容光焕发，情致飞扬，妙语连珠。我领悟到，德哥是饮的感觉，饮的情绪。顺畅的酒，使他被平平淡淡的物质生活和丰丰富富的精神活动绷紧的每根神经、每个毛孔练气功似地放松，敏捷的才思和人到中年难得的激情伸出触须，布向世界万花筒般的缤纷，阴阳八卦般的变幻。

如果哪天德哥无端断了酒，那天晚上天上升起的一定是太阳。我曾忧虑他天天手不释杯，就不定喝进了居家的酱醋钱，妻子的花衣裳，儿子的作业本。但我发现，他抽的是六毛一包的春城烟，喝的是廉价的高梁酒，买的书却是档次不低。前不久，我向德哥谈起西蒙·波娃的《第二性》，据说是一本打开女性世界的奇书，但苦于手头没有。

那是春寒料峭的一个晚上，下着蒙蒙细雨，昏暗的路灯下走来德哥两父子，沐着一身水雾。儿子象个不失童气的小大人，搀着一跛一跛的父亲。德哥来送书。为给我买书，他由儿子牵着，跑了几趟书店，在书架上一排一排搜寻，终于找到被粗心的营业员混进科技书籍中的《第二性》。德哥掏出了准备打酒的钱，那两天他破例停了酒。我不胜杯，却摆上老酒素菜，与他对饮。酒酣之时，在扉页上挥笔写下几行字：一九九0年二月十六日，德哥为余购此书，与爱子披雨亲送于家。为了余求佳作之愿，德哥屡叩书屋之门而得。吾侪好好书之心，可见一斑。德哥也掀然命笔：儿子是妈妈生的。妈妈呢？妈妈是外婆生的……至于人是否猴子变的，让吃饱了的人去研究吧。

文虽平淡，意味悠长。

德哥行路不便，是因为腿摔断了；腿摔断了，是因为他惨淡经营三年的中篇《伏龙镇记事》脱稿了，出去打酒时欣喜异常，沉默的楼梯无情地折断了他右腿的腓骨。生性好动的德哥不得不在病榻上躺了三个月。之后，腿便不灵光了。他告诉我，腿打着石膏，做了牵引，只能仰卧床上。有一天，突然联想到女人生孩子的感受，便一连悟了三天，悟出了女人十月怀胎的艰辛，一朝分娩垂死般的痛楚，跨越生死门后的欣慰，诞生生命的愉悦。他说他自渺茫空旷的太宇中听到生命入世的亮音，看到生命之光的眩目。我觉得德哥亦犹似分了一次娩，做了一回产妇。

德哥的酒，给他留下了永难消弭的创伤。可是，却能令他不同寻常地进入一种难以言传的境地。在这种以非醉为醉，以醉为非醉的感悟之中，德哥酒性不改。

-全文完-