条条大路通罗马，说的是大路。

——这是条小路。

小路是只通小地方的，不通罗马。

小路很小很细，并且越小越细了。

读书时的我常走这条小路。那时它很宽、很光、很亲切，也很短。

那时我的身体素质一般，既没高挑点儿的个头，也没孔武有力的肌肉。举不重，跳不远，跑不久。我想这辈子完了——作为一个男人，凑合着过了吧！

等我做了老师。某天，几个学生放学回不了家。一问是没车了。我说：“那走路呀！”他们说找不着路的。他们的家长白了我一眼，转身就走了。

哦！我才明白：21世纪了——该坐车的！

某次打球，有小师弟动作奇快，爆发力特好。他说：“当时哪里有钱坐车哦！十一二岁背着米和菜走三十里路到学校……”

我才想起：当时走在那条小路上的莘莘学子，不仅我们几个，还有另外的很多啊！

那时，常同路的有我们五个：猴子，杨姐，军棋，精灵子。

猴子面孔黑，跑一千五百米的冠军。某次打饭，在食堂与人发生口角，三个伙计硬没将他按到地上。班主任还向学校提意见：不许这样对待学生！

猴子的肌肉硬如铁。与人扳手劲儿都到人家的六把了。猴子后来做了保安，他说保镖也考了——身高不够。

杨姐戴着眼镜，斯斯文文的像个女子。后来做了医生。

军棋被人嚷嚷着要将他打成象棋时，也只是宽厚的笑笑，并不当真。

精灵子为人诚恳塌实，想想这就是最精灵的人品了！

在那条小路上，我第一次将口琴的音吹成了一串；第一次看到蛇还能在水里游得那么快；第一次学会那么多新的歌曲；第一次发现大河并不可怕，我们是可以在浅滩上洗澡的；第一次体会到了有目标的行程再远都会很惬意……

外甥被硬拽上这条路了。他只是抱怨，不断地问还有多远。在枯水季节的河里，他的腿发着抖，估计着又该抽筋了。回家后他威胁着要给外公外婆告状，还说再也不走这条路了！

我明白那么多孩子身体瘦弱和小路荒芜的原因了！

条条大路通罗马——通向罗马的都是大路吗？

这条小路通向小地方——不通罗马吗？

小路很小很细，并且，越小越细了……

-全文完-